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Toda vida consiste en muchos días, día tras día. Caminamos a través de nosotros mismos, encontrando ladrones, fantasmas, gigantes, viejos, jóvenes, esposas, viudas, cuñados adulterinos, pero siempre encontrándonos a nosotros mismos

 

Stephan Dédalus. Ulises, James Joyce




UN AMOR ROBADO

Aún no conocía la casa, y esa tarde calurosa de junio, aprovechando la invitación de Arturo, la fui a conocer. Arturo y Leonor la habían comprado con la intención de no volver a Medellín, una ciudad colapsada, propicia al caos y el crimen, y dedicarse al cultivo de flores, la lectura y los paseos por el campo: a una vida tranquila, sin espavientos.

Al lugar se llegaba por un camino veredal, entre altos eucaliptos y potreros descuidados. Como sucede en los territorios planos, todo se tornó demasiado igual y monótono enseguida. La casa apareció en una vuelta del camino, una vieja construcción centenaria a la que el tiempo no le había agregado mayor gracia. Por un instante, espantado por tanta vetustez, dudé en seguir, pero los perros habían visto el carro y ladraban agitados anunciando al intruso. Bastó que por lo bajo les soltara dos o tres madrazos y les alargara una mano cariñosa para que el escándalo se transformara en monerías y saltos hostigosos que, al multiplicarse, obstaculizaban el paso. Desde el portal, el silbido de Arturo fue suficiente para aplacar al par de fastidiosos gozques.

Leonor había salido de compras pero no demoraba. Mientras tanto, mi amigo me invitó a recorrer la casa, cuyo interior, remodelado, mostraba un aspecto diferente. De la vieja casa sólo conservaron la fachada y la gran chimenea de ladrillo, dejando lo demás en manos del arquitecto que se inclinó por los espacios amplios y luminosos, por los ojos de agua y las acequias, por un jardín exuberante. En últimas, por un lugar que con sus muros altos y blancos y la calculada (delicada) intromisión de la naturaleza allí donde se hacía necesaria, poco motivaba a estar en otro sitio.

En la parte de atrás, desperdigados por el lugar, en actitud meditativa, numerosos gatos recibían el sol amarillo de la tarde. Semejaban deidades adormiladas que algún juego con el tiempo había traído y depositado allí de repente.

—Son gatos vagabundos que Leonor ha ido recogiendo, nos dan compañía.

No todos tenían nombre, pero los diferenciaban por el color, el tamaño o las pequeñas manías, que las tenían. Leonor pasaba mucho tiempo con ellos. A veces le parecía que ella también ronroneaba, tal era su cercanía con la pequeña tribu, pero a él, y esbozó una mueca socarrona al decírmelo, los ronroneos y maullidos de Leonor sólo le gustaban cuando estaban en la cama.

La escena, bajo aquella luz tardía -delicada como una piel o el capullo de seda de un deseo soterrado- era curiosa, por decir lo menos. Unos gatos atrapados en una inmovilidad escultórica, dándole al instante una definición rara, como si el existir consistiera en muchas formas y ésta, entre todas, corriera aparte, única.

Advertí que a Arturo, acostumbrado a verlos, le daba igual. Pero testigo de algo tan inesperado, le pedí que nos detuviéramos, quería contemplarlos, no perderme aquel momento.

Eran diecisiete gatos, los conté uno a uno, y dibujaban en su conjunto una especie de semicírculo que se alargaba hasta la pared del vivero situado al fondo del jardín. No pensé, por supuesto, que aquel orden fuera intencional, eran unas simples bestezuelas y ellas no se dan a estas construcciones, pero no me pasó desapercibido el hecho. Algo había allí, en esa comarca de gatos adoradores del poniente, que no me pareció arbitrario o casual. Lo digo porque la escena me despertó cierta aprensión cuando nos acercamos a ellos. Algo había allí oscuro, propio de otros lados, que era mejor no provocar. Eso me pareció, aunque Arturo no dijo nada ni manifestó inquietud alguna. El hecho le era indiferente.

Cuando estábamos en el invernadero, se escuchó llegar un vehículo y a los perros, alborotados, ladrar felices.

—Es Leonor, dijo él.

Vi que el gato mayor levantaba la cabeza, tornando a su estado de falso durmiente al reconocer los sonidos familiares. Fue entonces como si aquella tensión anterior se opacara enseguida, llevándose cualquier idea extravagante que el grupo de bestias me hubiera despertado. Ya nada había en ellos que fuera ambiguo o amenazante, bien porque la luz hubiera menguado o por la presencia de su dueña.

En poco se parecía esta Leonor a la Leonor que yo conocía, casi podía decir que era otra persona. Los cambios físicos eran grandes y de su juvenil belleza, de la cual en alguna ocasión yo había hecho unos rápidos bocetos, apenas quedaban rasgos. Había embarnecido y su cautivadora sonrisa de antes se había tornado melancólica, casi elusiva, distante. Quizás yo veía en ella lo que quería ignorar en mí: que el tiempo había transcurrido y que ahora éramos por entero obra y producto suyo, realmente sus víctimas.

Aunque el saludo fue cálido, no nos besamos. También en esa reticencia estaba dicha cuánta distancia había corrido entre nosotros desde cuando ella, enfrentando el dilema de casarse conmigo o con Arturo, se decidió por quien le prometía una vida menos complicada e infernal que la que le podía ofrecer un alcohólico, incómodo y airado con el mundo por el simple hecho de existir.

“Mira, amiga, lo que la vida ha hecho de nosotros”, pude haberle dicho, pero lo pasé por alto. Ambos andábamos en esa edad en que juicios de esta clase son cosa frecuente y lo más realista es callarlos. Vivirlos con resignación.

Que yo ya no hacía parte de su vida, lo ponía de manifiesto el que mi presencia allí apenas le causaba sorpresa. La verdad, le daba igual, y si en parte mostró atención, alegría incluso, quizás lo hacía por no contrariar a su marido, quien me había invitado con la intención de recuperar, así fuera por una tarde, como me lo dijo, a su viejo amigo.

Que yo se la aceptara sin mayores requisitos, no dejó de sorprenderme. Con dolor había cerrado aquel capítulo y mi decisión, a lo que ayudaba su ausencia de la ciudad, era no volver a saber de ellos. De esto hacía una década, época en que a una rabia sorda la suplió una profunda decepción de todo, que me impidió pensar siquiera en plantearme una nueva relación. Era como si con Leonor, para mí, hubiera muerto el amor, la posibilidad del amor. Y, sin embargo, ¿cómo entenderlo?, a la primera señal, corría a su encuentro, sin saber siquiera si saldría indemne de él.

Arturo encendió la chimenea y Leonor puso a asar en el horno unas chuletas de cordero y yo incluso, llegado el momento, me presté a preparar la ensalada y a colocar la vajilla en la mesa de comino crespo, una joya de la ebanistería francesa, conseguida en un anticuario, que fue mi regalo de bodas. De la alacena, Arturo sacó una botella de Pinot Noir, con la cual, olvidado de mi forzosa abstinencia, avanzamos en aquel reencuentro que, junto al exquisito cordero y el piano y la voz de Agustín Lara sonando al fondo, nos devolvía muchas de las cosas de entonces, alejadas por aquel amor robado.

De repente, pues, estábamos ahí los tres, recuperando por la gracia del tiempo y el buen ánimo, un pasado, aquella porción de existencia que nos era común, el reino que nos pertenecía cuando aún éramos jóvenes y la vida no nos había tocado, y como si lo acontecido en algún momento, envolviéndonos en su drama, fuera ahora ficción y no algo que hubiera acontecido en realidad. La verdad, como si nada se hubiera roto antes y Leonor fuera aún el amor disputado y aquel momento existiera para dirimirlo de nuevo, y fuera yo ahora el que llevara la ventaja, el que sabía al menos del valor de una pérdida. ¿Era aquello algo verdadero o sólo una falsa impresión nacida de una situación equívoca? De todas maneras vivía aquel momento como un sortilegio, sin quitar los ojos de aquella mujer que, al volvérmela a encontrar, me hacía advertir hasta dónde mi existencia era algo incompleto, un lugar a oscuras.

“¡Ay, Leonor, qué lindo sueño es despertar de pronto y tenerte cerca!”, me dije mentalmente.

Aquello, pues, no era, no podía ser, una fantasmagoría, y la dicha oreó mi corazón cuando ella aceptó bailar conmigo y todo fue como antes, sin resquemores ni reclamos, como si el perdón mediara ya entre los tres.

No sé en qué momento, Arturo, embriagado, cayó en un soliloquio de nunca acabar. Según él, de haber aprovechado las oportunidades de la vida, hoy quizás sería el ingeniero rico que el contrato con la construcción del ferrocarril de Valencia, en Venezuela, le garantizaba, y no el mediocre cultivador de flores de ahora. Y se condolía, pasándose la palma de la mano por la frente, a punto de gimotear. Vi entonces cómo Leonor lo miraba, sorprendida. Aquello era una bajeza, era como si su marido hubiera roto un pacto. Y las lágrimas rodaron por sus mejillas. ¿Sucedía por primera vez que su marido se derrumbara, mostrando su frustración? ¿Una frustración de la cual, sin decírselo, la culpaba a ella y que ahora, para agravar las cosas, repetía frente a quien menos podía mostrarla?

La retahíla pronto se convirtió en flagelo y autocastigo, difícil de escuchar por lo despiadada. En ese harakiri, Arturo quería ir hasta el final, buscando quizá compasión y ofreciendo a ambos, a Leonor, que pese a su dolor y tristeza callaba, y a mí, el traicionado, su infelicidad como ofrenda. Su vida era una mentira, lo reconocía, estaba además matando a su mujer. ¡Mírala, no más mírala, hasta dónde la ha arrastrado mi desatino! ¡Nada es como debió haber sido!, casi gritó.

Siguió luego un momento muy incómodo, que ninguno supo cómo resolver. Los tres callamos, esperando que sucediera un mínimo desplazamiento del mundo que nos colocara en el instante siguiente y saber qué sucedería. Sin la música, la casa parecía ahijar un silencio más hondo, dándole un mayor volumen. Caí en cuenta entonces de la presencia de los gatos, varios de ellos subidos sobre el espaldar y los brazos del sillón cercano a la chimenea donde permanecía Leonor. Se habían colado allí quién sabe en qué momento y ahora estaban en todas partes, paseándose sobre la mesa incluso. Era como si acudieran a un llamado, trazando en la amplia sala una línea de frontera entre la pareja y el extraño que era yo.

De pronto, un gato albino, con un ojo malogrado, saltó sobre las rodillas de Arturo, reclamándole una caricia, quizás una orden, con un ronroneo bajo, de fiera irritada, al cual se sumó luego el velado ronroneo de los otros. Miré a Leonor, como indagando, pero ésta, cabizbaja, masticaba su pena, fastidiada de todo. Confundido, ya no sabía qué pensar, algo había allí que no marchaba correctamente y, antes de que la circunstancia se tornara en una real amenaza -los gatos tenían clavados sus ojos en mí-, me levanté.

Ninguno de los dos me dijo adiós.


EL FORASTERO

Cuando Arlene escuchó a los perros, se asomó a la ventana y vio al hombre en el camino vecinal. Era alto, vestía camisa a cuadros rojos y jean, y le pareció que en poco se diferenciaba de los excursionistas que por épocas aparecían por el lugar. A la mayoría les atraía el paseo por la planicie, un sitio todavía agreste, que recompensaba el esfuerzo de llegar hasta allí. Al resto, que su pequeño núcleo de habitantes, tan rústicos en sus modos y maneras, hablara todavía un español colonial que era un gusto escuchar. Aunque fastidiaban, convirtiéndolo todo en tema de sus asuntos e investigaciones, compensaban la molestia con la compra de sus tejidos y artesanías. A la mujer le pareció que el forastero bien podía pertenecer a este segundo tipo, y cuando esperaba que se detuviera frente a su casa, aquél siguió de largo, seguido por la histeria de los perros.

Era un día domingo y el sol frío cubría de opacidades la lejanía. Arlene corrió los visillos, disponiéndose a sus tareas de siempre, una rutina que se acentuaba cuando su marido viajaba a la ciudad. Llevaba varios días sola y no tomó a mal que su mente se ocupara de aquel forastero tan apuesto. Luego lo olvidó y en ese olvido pasaron las horas hasta que de nuevo escuchó a los perros. Se arregló un poco el cabello y fue a asomarse a la ventana.

En el porche estaba el hombre, dudando en si llamar o no. Antes de que volviera la espalda, Arlene abrió la puerta y apaciguó a los perros. Tocado por aquella luz difusa del atardecer, el forastero parecía aun más alto. Tenía una mirada glacial, que penetraba muy adentro de ella y que la puso temerosa. Sin embargo la ganó la curiosidad, más aún cuando el forastero le habló en un idioma ininteligible que jamás había escuchado. Pensó que era lituano, como bien podía ser persa o mongol, daba igual, la mujer no entendía lo que el extraño le decía, hasta que saltó el nombre de Djuna.

El forastero preguntaba por Djuna, la vecina muerta, cuya tumba se hallaba en el jardín trasero de la que fue su casa, sólo que éste llegaba semanas después de que la mujer, sorprendiendo a todos, se suicidara.

Para enterarlo, a Arlene se le ocurrió llevarlo hasta allí. Buscó la llave bajo la maceta de hortensias de la entrada y, sin dejar de preguntarse qué vínculos podían unir al desconocido con Djuna, le abrió la puerta. Por lo pronto, no advertía en él ningún aire familiar, como el que existe por ejemplo entre hermanos o parientes cercanos o, quizás, imaginó, su afán fuera el de un esposo que vuelve al cabo de años de ausencia, sólo que su amiga jamás había mencionado estar casada.

El hombre, sin duda, venía de algún país nórdico, el idioma y su blancura extrema, como si no conociera el sol, así lo indicaban. No era, pues, alguien corriente, y ella se sorprendió de que accediera sin mayores precauciones a abrirle la casa de Djuna. Quizás por su interés en quien a su manera era también una extraña que, como ahora el forastero, un día apareció allí donde nadie la esperaba.

Había sucedido a mediados de diciembre: los vecinos la vieron descender del bus de la línea con el morral y el sombrero de paja y luego dirigirse a la Inspección de Policía para informarse acerca de las casas en alquiler. Eligió una con vista a las montañas, no demasiado grande, que le permitía tener una huerta y llevar una vida sencilla. Pronto su figura se hizo familiar y, como era gentil y no incomodaba a nadie, no tuvo mayor problema en ser aceptada por la pequeña comunidad. Según el clima, dedicaba horas a recorrer la vereda y los bosques de robles y pinos cercanos, respirando ese aire puro que en otra parte quizá le hacía falta.

Djuna era de hábitos austeros y dedicaba el tiempo a tallar en toscas figuras en madera, cuál más rara, que colocaba en repisas dispuestas en sala y corredores: en el fondo, un inventario caprichoso de objetos que sólo a ella significaban algo. Eso le pareció a Arlene la primera vez que Djuna le abrió las puertas de su casa, convirtiéndola en testigo involuntario de una labor que con el tiempo multiplicó sus resultados, así como se multiplican las anotaciones en un diario; dejándole advertir también que, detrás de aquella desconocida, de la que en verdad nadie sabía nada, existía otra que destinaba su existencia solitaria a un oficio singular. Y que hablaba el español con muchas dificultades.

En un comienzo, Arlene pensó en uno de esos personajes, hijos del jipismo y practicantes de una filosofía de vuelta a la naturaleza, disfraz por lo común de una vida ociosa y sin mayores compromisos, que de tarde en tarde aparecían por allí. Pronto supo que estaba equivocada y que en el caso de Djuna, pese a las apariencias, las cosas no resultaban tan simples.

La cercanía y familiaridad se convirtió luego en verdadera atracción por esa criatura volcada, como una flor exquisita, sobre su perfecta singularidad. Disimulado en un comienzo este sentimiento, que Arlene no sabía cómo definir, no demoró en convertirse en algo superior a ella misma. Aceptar que, contra toda razón, sentía por la forastera un afán que arrastraba con ella, primero la confundió y luego la llenó de algo parecido a la felicidad.

Pero antes sucedió un hecho, inexplicable aun para ella misma.

Un día fue a casa de Djuna con una torta recién horneada y, al no encontrarla, la buscó en el jardín. Allí, bajo sauces y eucaliptos, corría un arroyo de aguas frescas y transparentes y, bañándose desnuda en él, estaba Djuna. Acostada en el lecho arenoso y con los ojos entrecerrados, gozando de ese placer elemental, Djuna no advirtió a su amiga, o sólo la advirtió cuando ésta, obedeciendo a un impulso, con el cuenco de la mano, chorreó agua sobre su cuerpo. Djuna abrió los ojos, pero como si desde antes hubiera contado con ese momento, en vez de una reacción pudorosa, le atrapó la mano y, sin detenerse en que su amiga estaba vestida, la atrajo sobre sí, tirándola al agua. Terminaron abrazadas, riendo y disfrutando como adolescentes de aquel momento, que luego mudó en otro, aún más intenso, cuando Arlene aceptó que de pie en la corriente, su amiga la desnudara. Se estremeció cuando, pellizcándole los rosados pezones, le hizo darse vuelta y le alabó el cuerpo, sintiendo que tal complicidad, algo nuevo para ella, le daba peso a su vida. Después yacieron juntas en aquellas aguas, semejantes a dos figuras que, desde reinos muy lejanos, el tiempo hubiera arrastrado hasta allí.

Una devoción, un ruego, una letanía amorosa, era lo que Djuna le ofrecía a Arlene y le siguió ofreciendo durante aquel verano en que ambas, motivadas por el sol inclemente, acudían al arroyo y disfrutaban del hecho de estar vivas y quererse a su manera. Con todo, fuera de esa materialidad jubilosa, oculta al marido, Arlene poco sabía o poco seguía sabiendo de su ahora querida forastera.

A poco Djuna abandonó sus tallas, nacidas de nostalgias brumosas y totémicas, ocupándose de esa otra pasión que ahora empezaba a acompañar su edad madura.

Aquél fue un tiempo sin preguntas. Lo que ocurría, ocurría simplemente, y era ese goce voluptuoso, esa carnalidad entumecida presta a recaer en delicadezas aún mayores, la que a una, Arlene, la apartaba de un presente siempre igual, sin perspectivas distintas a una rutina sin alma, mientras a la otra, Djuna, convirtiéndola en un ser sin historia, la retraía de un pasado inescrutable.

Otros días paseaban por caminos veredales que la distancia y el paisaje irregular volvían laberínticos o se metían al bosque en busca de orquídeas y cardos silvestres con los que luego enriquecían el jardín casero.

Sin embargo, algo despertó la curiosidad de Arlene.

Por más lejanos, fatigosos e intrincados que fueran, los paseos terminaban siempre en el mismo lugar. Una explanada solitaria en forma de trapecio que parecía poseer una significación especial para su amiga. Una vez allí, Djuna se precipitaba en busca de algo, un rastro, una prueba, una señal inesperada, de algo que seguramente había sucedido en su ausencia o pronto sucedería, y recorría meditativa aquel espacio, angustiada por no encontrar lo que esperaba. Sucedía de manera siempre igual, sin que, al regreso, pudiera ocultar un sentimiento de frustración y, decepcionada, se encerrara en un silencio que ni las bromas ni los cariños conseguían penetrar.

¿Qué esperaba Djuna hallar allí que la motivaba a ese mutismo doloroso? Arlene advertía cómo su hermoso rostro, bajo aquel desencanto, parecía avejentarse y toda ella casi convertirse en algo ajeno, endeble, en un ser de otra especie. No en alguien espantoso, sino en una criatura cuya fragilidad y abandono movía casi a gritar.

Le hubiera gustado contarle esto al forastero cuando juntos recorrieron la casa y él se detenía a examinar cada una de aquellas figuras nacidas de sus manos, y que a Arlene se le asemejaban a las que los maoríes de Nueva Zelanda fabrican, tan inexplicables al menos como ésas.

Al forastero lo conmovieron, quizás porque de manera individual y conjunta guardaban un mensaje, seguramente para alguien como él. Arlene lo vio retraerse y borrar a ocultas una lágrima. Un aire pensativo, triste, que se hizo más profundo a medida que se acercaban al jardín, casi lo llevó a resistirse cuando, también alterada, con una seña, Arlene le indicó el sitio de la tumba. Pensó entonces que ese extraño, de aspecto poco común, más que un marido o un hermano, bien podía ser un amante que llegaba tarde, quién sabe por qué circunstancias, a una cita convenida. Por unas pocas semanas, para desgracia de ambos, ésta no se había cumplido y luego el destino había actuado y ahora Djuna estaba muerta, y tanto dolor había en Arlene como lo había en él, separados ambos por un idioma infranqueable que dejaba a cada uno en su orilla, sin poder evocar de manera común al ser amado y vivir en unión su pena.

La tumba estaba entre las plantas del jardín silvestre, y, salvo la cruz de madera con el nombre y la fecha de su muerte y una mata de siempre vivas encima, nada más la distinguía. El forastero se acercó y Arlene vio cómo se resquebrajaba. Cubriéndose la cara, lloró sin consuelo, lo que la puso a llorar también a ella, tornándose ese llanto aún más suyo y doloroso cuando recordó los últimos días de Djuna, hundida en la depresión y una melancolía sin remedio: cuando por el intenso invierno y las lluvias, las visitas a la explanada se suspendieron y regresar al quehacer con sus pequeños ídolos ya no le atrajo y, para su decepción, poco alivio le ofrecía ya su compañía; cuando sentada en la puerta de aquel jardín, Djuna pasaba las horas mirando hacia la montaña, hacia ese punto donde, como si fuera a bajar del cielo, esperaba lo que no llegaba.

A Djuna aquella expectativa, que tardaba en cumplirse, no sólo la retrajo de los asuntos habituales, sino que la obligó a acudir a los tranquilizantes y somníferos y, como si no existiera otra razón distinta a la que la había sostenido hasta allí, cualquier día se tragó el frasco entero de cápsulas para ahorrarse así tanta agonía, y a Arlene, que la descubrió recostada y exánime en el sofá de la sala, causarle un desgarrador grito de dolor.

Nada de esto, ni de los días felices, ni de las caminadas a la explanada, podía contarle al hombre, cuya blancura allí en aquel jardín descuidado, ahora que lo observaba, parecía atraer sobre sí lo último de la claridad de la tarde, transfigurándolo, Arlene no sabía en qué, si en cristal, nube, astro o ser monstruoso; en algo en todo caso a lo que su razón, conmocionada, no podía darle forma. Y, subyugada por la visión, recordó la vez que, sobre una alfombra hecha de pétalos y hojas, allí, en aquel jardín, mientras Djuna la poseía, llevándola al más alto e intenso de los placeres, por un momento, como si aquélla se hubiera vuelto traslúcida, hecha de un cristal blando y hermoso, vio que dentro la habitaba un enorme insecto dorado que al frotarla con su vientre y patas le producía a ella, a Arlene, un placer tal que ella deseó morir enseguida.

Claro que el amor a ella la hacía ver “cosas” y aquello quizá era sólo fruto de su delirio, pero fue quizás el instante, entre tantos otros compartidos, en que, fundidas la una en la otra, ambas fueron arrebatadas por una fuerza estelar, llegada desde más allá del amor, si eso puede decirse.

Al final el hombre echó una mirada a todo aquello que dejaba atrás y hablándole en su lengua, que a Arlene le sonó a ríos que se deshielan, se despidió. Entonces fue como si una hermosa letanía, que a ella le pareció seguir escuchando la noche entera, quedara en su mente.


LAS TRES GRACIAS

1

—Ana, enciende la luz, hay alguien afuera.

Era un desconocido que andaba extraviado y pedía posada por una noche. El individuo dijo llamarse Antonio, dijo también que la lluvia y la oscuridad lo habían hecho perder el camino y que era una suerte encontrar una casa a esas horas.

Las dueñas eran tres hermanas que vivían allí desde hacía mucho tiempo y que, por lo apartado del lugar, rara vez tenían una visita. Celebraron que la noche lo hubiera empujado hasta allí, y le dieron abrigo y comida.

Al hombre no dejó de sorprenderlo la presencia de las mujeres; tenían negras y largas trenzas, oreados vestidos de seda (sobreaguados de alguna fiesta antiquísima), relicarios y anillos de oro, y sus maneras eran finas; con todo, daban la impresión de haberse escapado de algún daguerrotipo. “Anticuadas, solteronas anticuadas”, fue lo que primero pensó, y no le gustó haberlo pensado así.

Aunque eran gentiles y hospitalarias, algo, un halo animal, lo alertó acerca de su apariencia engañosa.

Después de contarles lo poco que tenía que contar (su vida era corriente como ninguna), pese a la insistencia en seguir la charla, pidió permiso para retirarse. La fatiga, el desconcierto y el ambiente extraño, le impidieron en últimas ser un huésped comedido. Cuando lo acompañaron al cuarto, le dijeron que se llamaban Ana, Flora y Libia.

A Antonio no le fue fácil conciliar el sueño; durante un rato largo no hizo sino mirar el techo y las tapias blancas de aquel vetusto lugar oloroso a moho. No sabía dónde estaba y, desalentado, pensó que ni la noche ni la lluvia habían sido buenas guías. Pensó también en las tres mujeres que, a pesar de su aire inquietante, sabían ser agradables, también en el íntimo entendimiento que reinaba entre ellas y en que a su modo las tres eran atrayentes. Algo sin embargo lo llenaba de reserva. Quizá no fuera ese halo, que envolvía su juventud marchita, sino el exceso de atención y la delicadeza con que recibían a un desconocido.

Mucho más tarde, cuando creía que no iba a poder cerrar los ojos, el silencio se hizo sobrenatural, y él al fin se durmió y, luego, tuvo sueños de sueños.

Al amanecer lo despertó el ruido de la puerta. Antes de saber lo que pasaba, sintió que un cuerpo desnudo se acomodaba al suyo e iniciaba un forcejeo amoroso y tibio, de amazona vencida; también sintió que a la sorpresa de un comienzo la reemplazaba enseguida un deleite y una locura tales, que le hicieron creer que su vida terminaba allí. No fue así, pero de nuevo, una y otra vez, bajo una sarta de besos y caricias, desgajado por el aroma que nacía de ella, Antonio entró en una lid que no resumía sino felicidad, y que duró hasta que cantó el primer gallo y una sonoridad campestre, de súbito inflamada, borró lo que restaba de ellos.
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Eran más de las once del otro día cuando Antonio se levantó y, como no encontraba a las mujeres, salió al campo a buscarlas. Entonces advirtió que la casa era mucho más grande de lo que pensaba y que se hallaba enclavada en un lugar agreste, rodeada de árboles inmensos y animales de toda clase. Todo allí, en aquel lugar, parecía intocado y la naturaleza se mostraba feraz como una madre. Deslumbrado, alcanzado por la atmósfera primitiva de aquel lugar, imaginó que así debió ser algún día el paraíso; un paraíso que ahora lo recibía de golpe, bajo un sol crudo, que lo anonadaba -él allí no era más que un intruso- y lo llenaba de incertidumbre. Pero disfrutó del ambiente, tan ajeno al de sus hábitos, y fue al encuentro de las tres mujeres que desde lejos, cerca de los corrales, lo llamaban.

Durante el desayuno, Antonio intentó descubrir cuál de ellas había sido la misteriosa visitante de la noche anterior. Pero las mujeres actuaban de modo natural y sus atenciones y comedimientos sólo buscaban hacerlo sentir bien. Le contaron, mientras le ofrecían frutas y café, que ésta había sido su casa siempre y que, por una razón u otra, nunca habían salido de allí. No ignoraban que los lugares atan de modo distinto a las mujeres que a los hombres, y que éste en especial, metido en el corazón del monte, cuna también de sus antepasados, sería el suyo, mientras el mundo siguiera siendo el mundo. Allí, contra lo que podría pensarse, sus vidas transcurrían felices y tranquilas, sin la agitación y la miseria de otros lados.

Más tarde, cuando el sol comenzaba a endurecerse, lo invitaron a recorrer la casa, y a Antonio le pareció que a ésta no se le ponía mano desde el momento de su construcción, tal era su estado. Las habitaciones estaban húmedas y decaídas; por todos lados, raíces y hierbas levantaban las losas del piso. En la gran sala los muebles, de comino fino, se encontraban dispuestos en cualquier orden y a nadie parecía importarle que estuvieran sucios de pájaros y carcomidos por el tiempo. Alguna vez las ventanas se cerraron y, sobre armarios y mesas, sobre el montón de objetos que un día hicieron amable el lugar, la oscuridad había depositado una gruesa mancha. Allí, cada estancia o rincón, contra lo que se podía esperar -al fin y al cabo eran mujeres las que la habitaban- mostraba un descuido aún mayor, de modo que la casa en su conjunto, con los patios, corredores y piezas en galería, con la cocina y el baño de inmersión, donde parte del baldosín (con la figura de un jaguar) había sido arrancado, vencida por todo tipo de males, constituía un despilfarro en medio de semejante naturaleza, que por lo demás amenazaba estrangularla cualquier día con sus raíces y árboles, con sus animales y aromas de monte. Era una casa, resultaba fácil comprobarlo, a punto de ser devorada por su entorno y extinguirse.

En uno de los patios, bajo la fuente de bronce (que representaba a un niño orinando), había una piara de cerdos hurgando en el cieno y, más allá, al pie del helechal, un pavo real iba y venía, contoneándose como un joven príncipe. Bajo el sofá, que estaba recostado al lado del ventanal que se abría a un jardín ciego, Antonio descubrió una familia de zorros y, por todos lados, había monos titíes que lo miraban con curiosidad y recelo. Pensó, entonces, en el día en que, ante el avance del monte, la casa perdió su lustre, y en las razones que tuvieron las mujeres para permitir que las cosas llegaran a su ocaso. Solas, lejos de todo, quizá decidieron que no importaba y que lo mejor era dejar que la vida prosiguiera lo suyo. Y aunque de aquel viejo esplendor restaba poco, aún la casa servía como guarida y, por qué no, llegada la ocasión, como lugar de paso.

Todavía se pasearon un rato más y, luego, atendiendo a la curiosidad del forastero, volvieron al baño en la parte trasera, en cuyo fondo intentaron juntar los baldosines con el jaguar emblemático, como si se tratara de un juego.

Al volver, Libia lo tomó de la mano y él supo entonces cuál de las tres hermanas lo había visitado al rayar el alba. De ellas, era la más joven; envolvía su cabellera en una moña detrás de su cabeza, dándose aires de señora mayor, que la esbeltez y delicadeza de su cuerpo traicionaban. Sabía Antonio qué gracia guardaba tanta adultez fingida y, llegado el momento, qué la iba a diferenciar del opresivo abrigo de las otras dos que, en su afán de hembras insaciables, no guardaban recato alguno.
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Cuando el mediodía avanzó, las mujeres propusieron juegos y, aunque él estaba contento, sólo esperaba una oportunidad para despedirse y tomar el camino de regreso, antes de que fuera demasiado tarde. Pero todo aquello era un ardid, las mujeres cada vez fueron más lejos en sus propósitos, y él, muy a su pesar, vio correr el tiempo y, cuando quiso remediarlo, era ya de noche. Se disgustó consigo mismo por robar otro día más a sus asuntos, que no admitían plazo alguno.

Al amanecer, otra vez se abrió la puerta de su cuarto y, otra vez, como el día anterior, alguien corrió a meterse en su cama. De inmediato, sin preguntarse nada, se abrazó a esa desnudez olorosa a campo que lo abría de un tajo y, luego, beso a beso, lo convertía en ídolo. Cuando reconoció a la segunda de las hermanas, por toda respuesta, como si no importara, ésta se estrechó aún más a él y, juntos, después de una labor gozosa y sin pausa, levantaron una súplica que nadie oyó.

Al otro día, las mujeres redoblaron sus astucias para retenerle, y él, que todavía se resistía, debió aceptar quedarse de nuevo. Y al alba, cuando comenzaba el canto de los gallos, tuvo entre sus brazos a la que faltaba y, juntos, vueltos fuego, hicieron del amor una ceniza. A partir de entonces, amándolas a las tres, su vida cambió y ya no fue del caso irse.

Con los días que después fueron semanas y, más tarde, meses, se habituó a aquella casa perdida en el monte y a una aventura que, como si todo hubiera dado marcha atrás, lo arrastraba a la voluptuosidad de los orígenes.

Cualquier tarde, acompañado de las tres mujeres, reconstruyó el baño y repintó el mosaico con el jaguar amarillo. Después, allí mismo, en aquellas aguas dormidas y fragantes, tibias como una cuna, las poseyó una a una, cumpliendo un ritual que, a lo largo de muchos meses, se repetiría una y otra vez, y que en su exceso, en su fiesta carnal, significaba para él cruzar una frontera más. Entonces el amor tomó su vida y, salvo el placer, cualquiera fuera el sitio y la hora, nada tenía importancia. De ahí en adelante, al igual que las mujeres, se alimentó de frutos silvestres y, para evitar el hastío, de vez en cuando sacrificaba un puerco o un par de gallinas.

Su aspecto cambió, y del joven austero y ambicioso, que un día había aparecido por aquellos parajes, restaba poco. Con la larga melena, la piel curtida y las maneras bruscas, daba la impresión de que otro individuo, aún más primitivo que él, hubiera tomado su lugar. Otro que, con su rudeza y su aire simple, con su silencio y su felicidad natural, vivía acaso una verdad que aquél desconocía en él.

Un día, pero esto pasó mucho después, mientras se paseaba por los potreros cerca al río, tirados entre el rastrojo, encontró un montón de huesos que, por su tamaño, bien podían ser humanos. Se notaba que hacía años estaban ahí y que, pronto, por su estado, serían polvo. Sin inquietarse (sin siquiera preguntarse qué hacían allí, cuando era un hecho que nadie asomaba por aquellos parajes), siguió su camino y, aunque pensó comentárselo a las mujeres, lo olvidó.
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Hacía tiempo que no dormía en la casa, sino afuera, donde lo cogía el sueño. Actuaba, pues, de manera igual a todas aquellas criaturas, con plumas o no, que rondaban su existencia y daban un aspecto de paraíso desquiciado a aquel lugar. De paraíso con tres Evas, inmunes a la vejez y que, como tales, eran también el comienzo de algo que él desconocía y tampoco se preguntaba.

Alguna vez, como si estuviera a punto de tener una revelación, pensó que de las tres mujeres él era a la vez su padre, su hermano y su amante y que el jaguar de los baldosines quizás era un símbolo y significaba algo. Entonces se sintió extraño, próximo a un punto del cual, lo decía la misma naturaleza de sus pensamientos, no habría ya vuelta. Tuvo miedo y, por primera vez, como hacía tiempo no sucedía, pensó en su vida de antes, no con nostalgia, sino con el sentimiento de quien teme alejarse demasiado de una orilla conocida. A partir de entonces, mezclado a ese ambiente ancestral, el pasado y su orden trivial, su lejana actualidad -la del hogar y sus negocios-, empezaron a conquistarlo, y él, sin mostrar sus sentimientos, cualquier día decidió regresar a casa a la primera oportunidad.

Sin embargo, aún pasó un año, antes de que, decidido a irse, se lo contara a las mujeres. Cuando se los anunció, contra lo esperado, éstas no dijeron nada, ni mostraron interés en retenerlo. Retozaban en el baño y sólo le pidieron que esta vez fuera más amoroso que de ordinario, y él lo fue; lo coronaron de flores y le dieron a comer moras e higos. Era su última fiesta y, ante la devoción y los halagos de las tres hembras espléndidas, él olvidó tomar precauciones.

Cuando decía un íntimo adiós a todo aquello, a la casa y a su fervor instintivo, y trataba de persuadirse de que el amor, tal como lo vivía, propio de divinidades mendicantes, no era asunto suyo, pues él no era más que un hombre común -un mortal al fin y al cabo-, a quien en últimas sólo importaban del mundo sus convenciones y certezas, sus sabidos caminos de salvación, sintió de pronto que, agitando aquellas aguas antiguas, olorosas a flores y cieno, cuna impensada de un pavor sacramental, las mujeres lo agarraban con una fuerza terrible y lo sumergían para ahogarlo.

Por más que luchó, no pudo zafarse y entonces, perplejo, sin poder respirar ya, abandonado a su triste destino, pensó de pronto en la osamenta que alguna vez había encontrado en el potrero y de la cual no había hecho caso; pensó también -y esto fue lo último que pensó- en qué lugar miserable tirarían ahora la suya.


INTENTANDO EL PARAÍSO

Aquel día había salido a caminar más temprano que de costumbre, por lo que encontraba la ciudad vacía, fácil de recorrer y, aún más, de disfrutar a mi antojo. A mi paso no encontraba vehículos ni gente que estorbara. Había ido hasta La Floresta y, tomando la avenida 80, estaba ya de vuelta; sólo me faltaba llegar hasta la calle 33 y subir en dirección a El Castillo. No era mucho para quien, cada día de la semana, fiel a una disciplina férrea, camina de diez a quince kilómetros sin mucho desgaste físico.

Salvo el espectáculo de los primeros albores, la mañana pintaba como cualquier otra, con un chalado dispuesto a cumplir el plan de siempre. Debo decir que desde hacía algunos meses, fiel al pensamiento de que lo robado por el tiempo se recupera con actividad al aire libre, la preocupación por lo físico se había convertido en parte importante de mi vida. Nada anormal, si se tiene en cuenta que el febrero próximo cumplo cincuenta años, una edad que es también una afrenta.

Al cruzar San Juan, el reloj electrónico indicaba las cinco de la mañana, y el día apenas se insinuaba sobre la montaña, en el oriente. Apreté el paso. A esta hora, cuando la oscuridad comienza a perderse, la ciudad es otra. Más íntima y sosegada, menos arbitraria, uno casi podría amarla. No puede entenderse cómo luego se transforma toda ella en una alabanza del fin de los siglos; en un crudo evangelio sin belleza ni forma.

Antes de llegar a la glorieta de la calle 35, las luces públicas se apagaron y, sobre el ripio de la noche, anidó una claridad huérfana que todavía no daba calor.

Controlaba mi respiración y atendía a que mi paso no decayera y fuera siempre regular. La verdad, ni se piensa, y, cuando lo haces, es porque las piernas, el corazón, la boca son ahora tu único pensamiento, tu real asunto. Me gustaba ese cansancio que, después de una madrugada de marcha por las calles, te hace sentir el cuerpo, esa cuna de órganos y sensaciones, trabajando a todo vapor.

Tomé la acera y pronto dejé atrás el pequeño parque que da sobre la avenida 80. Dos cuadras más allá está la iglesia, punto de partida de mi última etapa. Al llegar, mientras me detenía a descansar un poco, sobrevino la más hermosa de las mañanas, con arreboles y todo, y no tardó en iluminarse el horizonte entero. Era una luz dorada y suave, que envolvía a la ciudad en una resurrección lenta y jubilosa. Nadie había allí, sin embargo, para percatarse de ello. Eso creía yo. Di vuelta en la esquina de la iglesia y, cuando empecé a subir la calle 33, oí de repente que llamaban a mis espaldas.

—¡Álvaro!

Aunque no me llamo Álvaro, me volví a mirar. Salidas de no se sabe dónde, corrían tras de mí el par de pajarracos (nunca debí llamarlas así) más extravagantes que haya visto nunca. Me hacían señas pidiéndome que me detuviera y se reían a carcajadas de su propia conducta. Eran dos muchachas, la una con el pelo amarillo y la otra verde, con gafas de fantasía y vestidas al modo punk.

—Álvaro, qué bueno verte -dijo la mayor, extendiéndome la mano.

En mi vida las había visto. Parecían escapadas de algún submundo empegotado de ácido lisérgico; revoloteaban como urracas a mi lado y me trataban con confianza.

—Álvaro, Álvaro, repetían, qué suerte haberte encontrado.

Antes de que fuera demasiado tarde quise despedirme, huir, pero pero sin hacerme caso, y tomándome del brazo, me pidieron que las acompañara a comprar una cerveza.

—¿A estas horas? No creo que haya un lugar abierto -les respondí-. Además, yo no me llamo Álvaro -se me ocurrió decirles, buscando zafarme de semejante compañía.

—Está sudando, el pobrecito -dijo la más pequeña. Tendría unos quince años y hablaba con una voz delicada que no iba con su apariencia.

—Seguro tiene fiebre -dijo la otra, echándome una mirada rápida. Luego, con seriedad fingida, como una madre a su pequeño niño, me puso una mano en la frente y sentenció-: ¡Necesita una cerveza!

Ambas formaban una pequeña comparsa que sobrevivía a sus propios excesos, luego de algún festín espantoso.

Las miré con mayor atención. Entre ellas no había mucha diferencia de edad; la mayor, de unos dieciocho años, no podía decirse que fuera fea, pese a su aspecto alucinante. Tenía el pelo verde y echado sobre la frente; sus ojos, bajo los aros redondos, eran color miel, hermosos, pero la boca, con el labio superior levantado, desentonaba y echaba a perder la perfección de sus otros rasgos. Daba también la impresión de que ella misma cortara sus vestidos con el único afán, seguramente, de contrariar a un padre autoritario; además, eso se veía en lo rebuscado del diseño, quería ser creativa y ensayar sus propios estilos; la verdad, se cubría apenas con unos retazos chillones, unidos sin mucho arte; por lo que observaba también, servían de modelo a su compañera, la cual apenas se diferenciaba de aquélla por los anteojos de fantasía y por la inocencia de su disfraz de chica mala. Además, su pelo amarillo empezaba a decolorarse, añadiendo un efecto triste al rojo encendido de su boca; calzaba botas verdes y nadaba en una bata varias tallas más grande. Su aspecto era común, a la manera de las niñas de la calle, pero la voz delicada, llena de sortilegio, con sólo dejarla resbalar, enseguida me encadenaba, haciéndome su esclavo. De la mayor, sería una tontería pasar por alto la plenitud de un cuerpo que apenas lograba disimular tanto andrajo.

Dejé de resistirme.

—Tiene fiebre, mucha fiebre -repitió la más pequeña.

—Hay que conseguirle una cerveza -insistió la otra.

Me tomaron del brazo y casi me arrastraron calle arriba.

—Álvaro -insistía la mayor, viéndome la franela húmeda de sudor-, estás muy mal, qué bueno que nos encontraste.

En vano intentaba explicarles que sudaba porque había estado trotando, pero no escuchaban sino a su propio delirio.

—Cerca hay una tienda, sé que hay una tienda -repetía la del pelo verde.

—Todo está cerrado, miren la hora que es -les dije, sin mucha convicción.

Caminamos varias cuadras, fuimos a un lado y otro, pero no encontramos nada abierto. Aunque la mañana estaba cada vez más luminosa, no se veía un alma en parte alguna. Entonces se les ocurrió, cambiando repentinamente de propósito, que las cervezas no hacían falta y que debían llevarme al lugar de donde se habían escapado.

—Aún sigue la fiesta, te invitamos -dijo la mayor mientras pegaba sus senos a mi brazo. Tuve que respirar profundo porque el roce me mareó. Pronto iniciamos una errancia por el barrio que, pese a las vueltas que dimos, no nos llevó a ninguna parte. Olvidaban dónde habían estado y no lograban dar con el lugar de la fiesta.

Incorporado del todo a la pareja, todavía insistimos por las calles un rato más. Aunque al principio se veían desconcertadas, después comenzaron a dar saltos y a reírse de lo que les sucedía, como si todo fuera un chiste. Era, me gritaban, el final perfecto para la gran parranda iniciada la noche anterior. “El extravío, el extravío”, repetían, eso es lo nuestro.

Cada vez estaban más escandalosas y yo, un hombre serio, cuya única intriga son los papeles de cambio, me preguntaba -sin mucho ánimo de dilucidarlo- qué era lo que me ataba a este par de criaturas desbordadas, que me llamaban con un nombre que no era el mío y todavía no me decían ni siquiera el suyo. Me dejaba, pues, arrastrar por lo extravagante de la situación. La verdad, me desconocía actuando de este modo; hasta ahora la juerga, el desarreglo de los sentidos, como dice el poeta, poco habían tenido que ver conmigo. Me justificaba pensando que era sábado, día de asueto, y que, a lo mejor, este tipo de encuentros, si despiertan la alarma, tampoco dañan a nadie y, en últimas, hasta son divertidos.

Cuando alcanzábamos el punto de partida en las afueras de la iglesia, no sé a cuál de las dos se le ocurrió que era hora de un descanso y que la glorieta, ahí enfrente, con sus palmas y almendros, con su jardín descuidado, estaba que ni mandada a hacer.

Cruzamos la avenida y buscamos un lugar entre la vegetación. La hierba estaba alta y húmeda de rocío. Nos sentamos, sin reparar en nada.

El conjunto, para decir lo menos, era risible. Dos espantapájaros y un fulano en sudadera, sin plan alguno, acaso no los reúna nadie, salvo un azar burlón. Pero allí estábamos y la escena, curiosa y ditirámbica, se armaba por sí sola. Lo digo porque, un instante después, alegando calor, las dos muchachas empezaron a desvestirse y a mostrar su cuerpo sin mayor envaramiento. Actuaban como si yo no existiera o como si, entre nosotros, hubiera ya la confianza que da un viejo amor. La verdad, cómplices como eran, parecían embebidas en un ritual que únicamente a ellas atañía. Cuando terminaron, después de decir adiós a la última pavesa de la noche, se volvieron para que las contemplara.

Pensé que soñaba y que su belleza era producto de una somnolencia espléndida. Rieron de mi asombro y, para inquietarme aún más, empezaron a abrazarse y a jugar con el pelo, echándoselo la una en la cara de la otra; luego, como si se tratara de una práctica ensayada, comenzaron a mover los hombros y a agitar sus senos de un modo que haría perder la virtud a un santo y, con una suave agitación nacida de sus cinturas, recogieron los brazos y giraron las manos, entregándose a una danza que, sin obligarlas a moverse de su lugar -estaban sentadas, con las piernas cruzadas-, las semejaba a serpientes erectas o, mejor, a un par de bailarinas balinesas, espejo la una de la otra, salvo por alguna diferencia de proporción o trazo.

Desnudas, la diferencia entre ambas era menor y la aprovechaban para (como lo hacían vestidas) entablar juegos de repetición y semejanza. Eran dos que jugaban a ser una y una que, desde quién sabe cuándo, acudía a una multiplicidad malvada. Bastaba oírlas hablar, escuchar su pintoresco slang, su fraseo burdo, para saber lo que puede conseguirse con las virtudes (siempre discutidas) del calco y el artificio. Su idioma era el mismo, igual la fábula de sus gestos y pensamiento.

De pronto se detuvieron, quedándose perfectamente inmóviles, como dos muñecas de porcelana. Cuando menos lo esperaba, rompieron a reír, echándose, rosadas y lánguidas, sobre el pasto húmedo. Estaban locas y aún más lo parecieron cuando me pidieron que me uniera a ellas.

Oía el gorjeo de la pequeña; la tibieza de algodón de la segunda me tentaba a anidar en ella, pero soy un cobarde irredimible que necesita repensar cualquier oportunidad, por atractiva que ésta sea. Ante mi falta de resolución, fingieron indiferencia y, con un aire de aquí no ha pasado nada, se pusieron a estudiar sus uñas.

Comenzar la mañana con dos damas desnudas en un jardín protegido apenas por unas cuantas plantas, era un real suceso. Sin embargo, ganas no me faltaban de huir de allí, dejándolas a merced de su borrachera. Todo en ellas, para no hablar de su índole esperpéntica, me producía difíciles sentimientos. El episodio, carnal y jubiloso, superaba en mucho cualquier cálculo que yo hubiera hecho acerca de la amistad y la relación entre las personas. Pero opté por no hacer caso y quedarme. Quizá vivía demasiado encerrado y fuera hora de aprender que el trabajo no es lo único que gratifica; quizás fuera tiempo de convenir también, ¿por qué no? (y éste era un pensamiento nuevo) que, bajo cualquier disfraz, acosando al mundo, viajan gráciles las deidades del placer y el amor.

La ciudad despertaba a medias y su zumbido de abejón mecánico comenzaba a escucharse a lo lejos. Sin pensarlo dos veces, me saqué la sudadera (he dicho que para mí mismo era ya un extraño), quedando desnudo, presto a lo que se presentara. Me echaron una mirada de reojo, deteniéndose a curiosear entre mis piernas, y fingiendo un desinterés que no engañaba a nadie. Me sonrojé, pero enseguida volvieron al cuidado de sus uñas, y restablecer las cosas no fue fácil.

Hacía fresco. Salvo taparme con las manos, no se me ocurría nada. Además, la idea de que pronto la avenida estaría atestada de gente y vehículos empezó a aterrarme. ¿Qué tal que alguien pasara y nos descubriera? ¿Cómo sería el escándalo?

Los minutos se hacían largos y las dos mujeres cuchicheaban y seguían embebidas en su labor de manicura. Allí, sentados en la hierba, parecíamos un grupo de esculturas cuyo autor hubiera olvidado de repente qué conexión las agrupaba. Al fin, gorjeando como pájaros mañaneros, después de algunas miradas implorantes de mi parte, tornaron a una actividad más participativa y convinieron en establecer un puente, siempre y cuando no las volviera a defraudar.

Asentí. Entonces la mayor (aún no me decían sus nombres ni parecía que fueran a decírmelo) buscó entre las ropas amontonadas y sacó una pequeña bolsa de cuero llena de marihuana y, con práctica, empezó a liar un cigarro. Luego lo encendió y le dio dos o tres chupadas largas antes de pasárselo a su compañera.

Fumaban con fruición, con el postrero placer de un condenado a muerte. Después siguió mi turno. Tomé el cigarro y aspiré profundo. Poco sabía de estos placeres relegados. El humo, la tos, la angustia (yo que no fumo un cigarrillo, fiel a los dictados de una buena salud) me invadieron, congestionándome, a punto del síncope.

Me calmaron, dándome palmaditas en la espalda y diciéndome que eso era normal. “No hay por qué inquietarse”, recitaba una tras de otra, mientras sobaban mi cabeza y daban tiempo a que el efecto de la yerba obrara. Entonces todo cambió y la escena se tornó aún más risueña. Por lo pronto, dejó de importarme que estuviéramos desnudos y en lugar público. Ahora atendía a otras preocupaciones, como que mis manos crecían y eran capaces de sostener en la palma cualquier árbol o nube; o que mi corazón se desgranaba en un millón de rubíes, cada uno de los cuales era una minúscula lágrima que, por años, pendía al borde de los ojos de una mujer que, después de un raro amor, se recostaba lejos de casa; o que mi cuerpo de fique y sal, como una tela guardada hacía tiempos en un escaparate de almacén, empezaba a ser halado, de muchas maneras y sentidos, sobre un campo con una cantidad indecible de gallos y gallinas, por un peón acostado en una hamaca, feliz de llamarse Dios.

Entornaba los ojos y cuidaba para que no se fuera a acabar la maravilla, cuando advertí que una de las muchachas requería mi atención. Se trataba de la peliverde, cuyo labio levantado empezaba a cambiar y a convertirse en un pico de ave; más tarde, sus brazos tomaron aspecto de alas, y su cuerpo, su magnífico cuerpo, terminó vuelto un denso amasijo de plumas. En un santiamén se había convertido en paloma y con impacientes movimientos de cabeza instaba a que la siguiéramos.

Yo no sabía cómo, pero su amiga vino a mi lado y empezó a currucutear de un modo que también a mí me fue fácil hacerlo; un instante después, sin mayores problemas, estábamos aleteando y con ganas de elevarnos hacia aquel cielo luminoso y jovial como ninguno.

Volaba, tan fácil era hacerlo, que me preguntaba cómo no lo había intentado antes. Además, podía ir donde quisiera.

Por un rato, dimos vueltas y vueltas por el solo placer de hacerlo. Desde arriba la ciudad se veía removerse en su sueño, el sol era una promesa próxima y jalonaba las cobijas. Nunca me había sentido más a gusto. Fui a decírselo a mis amigas, pero me salió un zureo que no significaba nada: nada me importó que ellas me respondieran con otro igual. Agité las alas y me dejé llevar por corrientes que sostenían sin pena mi cuerpo ingrávido. Después ya no pensaba como humano sino como ave y acepté el dictado de mi instinto.

Mi instinto me decía que si volaba en grupo, debía actuar acorde con el guía. Sabía, como si hubiera estado en mí desde siempre, cuándo ascender o bajar conjuntamente, cuándo y cómo hacer un giro rasante, cuándo pegarme a las cornisas de la iglesia.

Volar, llenar de encanto la vida con nuestros revuelos, era lo primero. Lo segundo, lo supe enseguida, era disponer de un espacio para el apareamiento. Por principio, las palomas somos lúbricas hasta más no poder. Salvo los humanos, nadie goza tanto con reproducirse y superpoblar el planeta; sólo los perdigones de escopeta consiguen, entre nosotros, mantener un control que, además, sin adentrarnos en demasiados dramas, sirve para proveer de alimento a tantos.

Eso no se reconoce, pero así es; otra sería seguramente la suerte del mundo si se aplicara a los humanos igual remedio.

Después de algunas vueltas, buscamos el campanario de la iglesia y nos quedamos allí un rato. Era también una oportunidad y, sin mayores preámbulos, como suele suceder entre las especies menores, inicié el ritual. Aleteé un poco, nada que fuera a asustarlas y, arrastrando el ala, arrinconé a la que estaba más cerca. Parte de la ceremonia consiste en que la pareja reaccione e, incluso, en principio, se rehúse; al fin y al cabo se trata de una danza que, como cualquier otra, tiene sus pasos y contrapasos, sus vueltas y revueltas; de una liturgia que, en últimas, lo que consigue es subir la temperatura.

De nuevo lo intenté, tomándola del pico, como besándonos; iniciamos, entonces, como bonzos locos, una serie de movimientos de cabeza (arriba y abajo), que no tardó en producir sus consecuencias, electrizándonos y amenazando con convertirnos, allí mismo, en lo alto de la torre, en ceniza enamorada (¡jamás había dado y recibido en la vida beso igual!). Agotados, envueltos por una lengua de fuego, nos dimos un respiro antes de continuar.

Soplé el pecho y me pavoneé a su alrededor, el cortejo había que completarlo, describiendo círculos cada vez más estrechos. Zureaba, diciéndole mil cosas, llamándola cariño y grano de maíz. Si mis plumas relucían, era para ella; si de mi garganta nacía un chorro de música, era para ella; era a ella, en fin, a quien quería cubrir con mis alas y a quien, así sonara ridículo, entregaba las gotas de sangre de mi corazón inflamado.

Cuando su entrega era ya cuestión de trámite, aspiré profundo y, de un salto, me monté encima. Se quedó quieta, vencida por mi abrazo de hierro y, recorrido por un temblor, que provenía también de sus tibiezas carnales, clavé el pico sobre su pequeña cabeza. Sentí, entonces, que acto tan simple nos ofrecía a ambos de repente la eternidad en un estremecimiento y que morir no importaba.

Luego cada uno se hizo aparte, en actitud pensativa. Sólo entonces caí en la cuenta de que la segunda paloma estaba ahí al lado, observándonos. En nuestra especie es posible el coito con varias hembras a la vez y ésta parecía a la espera. Si los cielos se llenan de gracia con cientos de bandadas es por esta práctica, que nadie censura o reprocha. Sin embargo, algo me decía que en este caso tal aseveración no era correcta. ¿Por qué?, vaya uno a saberlo.

Poseído de nuevo por una pasión mórbida, de la cual era responsable su sibilina belleza, me acerqué en plan galante. Antes de que supiera qué pasaba, me clavó un picotazo en una pata, abriéndome una herida profunda. El dolor, la sorpresa, fueron tan grandes que me desprendí de la torre y tuve que aletear con fuerza para no caer. Todavía seguía amenazándome, cuando logré pegarme a un alero cercano.

Había sido una cuchillada certera y me encerré en una meditación triste y dolorosa. Desconocía el motivo de tal agresividad, sabiendo que entre las palomas no existen los celos, ni tiene sentido conducta semejante. No se me ocurrió -cómo, si yo era un nudo de confusión- que la razón podía estar en algún sustrato de su anterior condición de mujer. También es un hecho que nuestro pensamiento de ave carece de complejidad y una consideración como ésta me desbordaba.

No sé cuánto tiempo estuve ahí, alicaído y molesto. Desdeñosa, como si no fuera asunto suyo, la otra paloma se paseaba por el borde de una ventana. De repente, para empeorar las cosas, agitándonos el corazón, sonaron seis campanazos, uno tras otro, que nos obligaron a levantar vuelo con premura.

Fue un susto tan grande, que obligaba a olvidar toda pena y a buscar protección lejos de allí.

Dimos vueltas y vueltas hasta que el repique -espantado todo demonio- se extinguió, regresando la calma. Con todo, ya no buscamos la torre del campanario, sino que, conscientes de que la aventura había llegado demasiado lejos, nos asentamos en la glorieta.

De lo que siguió, apenas tengo un recuerdo porque, cuando volví en mí, las dos muchachas se vestían con premura, inquietas con el tráfico y el bullicio de la calle. Me puse la sudadera y, cuando quise despedirme, antes de que abriera la boca, me volvieron la espalda y salieron corriendo.

—Adiós -les grité, haciendo caso omiso de que por más alto que gritara, ya no me oían.

Cuadras abajo, la pequeña comparsa se disolvió en la confusión del día.

Cuando quise irme a casa, un dolor muy agudo en el pie derecho me paralizo. Al examinarlo, para mi horror, tenía un par de dedos descoyuntados y convertidos en una asquerosa masa sangrante.


VECINOS

Cuando Melba se mudó al apartamento de enfrente, pensé en lo pintoresca que empezaba a convertirse la vida y en que, quizá, ya era hora de cambiar de aires y emigrar a otra parte. A veces nos cruzábamos en el pasillo, pero tardó bastante tiempo para que empezáramos a saludarnos siquiera. Ella no es la clase de gente con la que trato, y estaba bien hacérselo saber desde un comienzo. La mujer pasaba de los treinta, vestía largas túnicas chillonas, con las que buscaba producir un efecto majestuoso. Sus dedos, cortos e hinchados como salchichas, los mantenía atiborrados de toda clase de anillos, y hablaba con voz meliflua. Con todo, inamistosa como era, mi actitud no pareció desanimarla; en el fondo, Melba poco entendía de desprecios.

Una mañana descubrí en su puerta una gran placa.
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Confieso que no pude evitar una sonrisa burlona. Todo me había imaginado, menos que mi flamante vecina fuera bruja. Puse doble pestillo a mi puerta y me santigüé dos veces, por si acaso. Aquí necesito decir que mi vecina era casada y que su marido, un hombre pequeño e insignificante, era el encargado de una gravosa liturgia dirigida a facilitar a la adivina todo tipo de tareas. Atendía el teléfono, repartía tarjetas, ponía avisos en los periódicos. También cuidaba de las labores de la casa. En la salita de recepción, delante de los clientes, pasaba noticia de todos aquellos casos en que los poderes comprobados de su mujer habían conseguido resultados sorprendentes.

En un volante que encontré un día bajo la puerta, leí que Melba, además de astróloga y quiromántica, ejercía la telepatía, con la cual ayudaba a encontrar personas, joyas y animales extraviados. La tarifa era de $25.000 pesos, sujeta a variaciones según el caso. Refunfuñé un rato, molesto porque, bajo mis propias narices, el delito desplegaba todas sus argucias.

Adolescentes, mujeres solteras o divorciadas e individuos inclasificables constituían su principal clientela. A veces sucedía que algún despistado golpeaba a mi puerta, por lo que me vi obligado a colocar un aviso en ella, advirtiendo que era en otra parte donde se esquilmaba a los tontos.

Los primeros días, como dije, las relaciones fueron frías y distantes. Por mi parte, yo no disimulaba mi desafecto, llegando incluso a alentar ante los otros inquilinos acciones que evitaran convertir aquel lugar en un antro. La desidia, la indiferencia, cuando no el temor y la curiosidad, primaron, y yo debí volverme con el rabo entre las patas. Algo debieron contarle a Melba, porque en adelante, cuando nos cruzábamos en el pasillo, sonreía con descaro.

Así pasó el tiempo, y me molía el hígado que tanto su fama de adivina como su clientela fueran cada vez mayores. Al parecer, a nadie decepcionaba, ése era el comentario general.

A partir de cierto momento, su vestimenta cambió, haciéndose más vistosa y extravagante, igual que el peinado y los ademanes, calcados seguramente de alguna película. Ahora Melba parecía mucho más esperpéntica y se daba el tono. También se había comprado un enorme ópalo y, cuando hablaba, lo hacía en susurros. A sus labores habituales, agregaba ahora el I Ching y la baraja árabe.

La pareja vivía con holgura. Nada parecía hacerles falta. Sin embargo, allí no todo era color de rosa. Martín, así se llamaba su diligente consorte, era adicto al alcohol y, cada noche, después de redondear sus quehaceres domésticos, acudía a un bar cercano donde, sin muchos preámbulos, se despachaba una botella de ron. Por lo común regresaba tarde, achispado y trastabillante, sin que ningún suceso alterara la estrepitosa respiración de su cónyuge, que dormía, detrás de velos y tules, en la otra habitación. Así había sido siempre, nada indicaba tampoco que fuera a ser distinto alguna vez.

Sin embargo, una noche, después de dejar a su mujer bien acomodada mirando la televisión, Martín se fue al bar, del cual no regresó. Recuerdo el alboroto al otro día. Aterrorizada ante el evento de una desgracia, la adivina saltó obstáculos y vino a golpear a mi puerta en busca de ayuda. Sin su atuendo profesional, sin sus tinturas y coloretes, Melba era otro ser.

Estaba a punto del síncope, me dijo lloriqueando, pues su marido no había regresado la noche anterior y temía que algo malo le hubiera pasado. Acudía a mí porque no tenía a nadie más a quien hacerlo. Y como una actriz que ensaya su papel, se emperró a llorar de nuevo.

La tomé del brazo con suavidad y traté de calmarla.

—Ya aparecerá, no se preocupe, aún es temprano, intenté tranquilizarla.

Por mi mente, en ese instante, cruzó una idea que poco se compadecía con la situación por la que ella estaba pasando, y que era una pobre revancha. “Usted es bruja, ¿cómo que no sabe dónde está?”. Aunque me avergoncé enseguida, no pude evitar un cierto sentimiento de satisfacción. Era como si ella misma estuviera ofreciéndome pruebas de su oficio fraudulento. Pero seguía inconsolable, verdadera era al menos su inquietud por el cónyuge descarriado.

—Es la primera vez que pasa, moqueó. Por favor, ayúdeme.

Y repitió el ruego, sin caer en cuenta de que hablaba con el enemigo. Sin embargo, la vi tan ansiosa e indefensa, que sentí lastima. Entonces me contó lo del bar. Después me puse el saco y salí a ver qué averiguaba.

Era viernes, la mañana estaba soleada y relucía en la fronda espesa de los árboles. En el bar las noticias no eran muchas. El dueño, un hombre de mediana edad, calvo y antipático, apenas si mostró interés por el asunto. Ante mi insistencia, me indicó con la cabeza al muchacho que aseaba el lugar.

Martín había estado allí hasta tarde, me contó éste. No parecía estar borracho, por lo menos completamente. Andaba solo, y en ocasiones iba al piano y echaba una moneda. A la una pidió un taxi, algo desacostumbrado en él.

Cuando ya me iba, me tomó del brazo, preguntándome si le había ocurrido algo. Le contesté que no había regresado a casa y que su mujer estaba histérica. Como si hiciera parte de su rutina, en tono comedido me aconsejó averiguar en clínicas y comisarías, sin olvidar (lo meditó un instante) darme una vuelta por el anfiteatro.

La recomendación me pareció brutal. Era como si sólo ahora, de repente, la idea de que le hubiera sucedido algo serio tomara realidad. Martín podía estar preso, herido o muerto, no parecía existir otra alternativa: ahora el horrorizado era yo.

Volví adentro, aparté una silla y me senté a pensar qué hacer. Lo que me esperaba excedía en mucho mis ánimos caritativos. Pedí una cerveza. El muchacho reinició sus tareas, y yo me hundí en oscuros pensamientos. Dudaba que fuera a continuar la búsqueda. Pero pensaba en Melba, en su llanto sin fondo, y se me partía el corazón. ¿Cómo aparecérmele sin noticias de su marido? Me reí de sus poderes mentirosos y la odié por colocarme en semejante situación.

La tarea fue larga y dispendiosa. Ni en hospitales ni en comisarías había rastro de Martín. En una ciudad tan complicada como ésta, encontrar a una persona perdida es un verdadero problema. Durante horas fui y volví por sitios que de buena gana nunca hubiera recorrido. Calles sucias y estrechas, oficinas apenumbradas, con gente de todas las calañas, callejones de miedo que no desembocaban en ninguna parte, zonas deprimidas, eran los componentes de un itinerario que poco tenía que ver con un orden de la vida.

Era como si adentro de la ciudad conocida hubiera otra aún más intrincada y caótica que la deformaba y envilecía, mostrando su revés oscuro. Hacía años que no salía y ahora me parecía que transitaba por un mundo escabroso.

Cuando empezaba a perder las esperanzas, una llamada a la Inspección del Bosque permitió ubicar al extraviado: Martín estaba allí por rehusarse a pagar a un taxista.

Llegué cuando estaba a punto de ser remitido a otro lado. Nada más verme, a Martín le volvió la vida (no parecía recordar que apenas nos saludábamos). Estaba hecho un desastre. Le habían robado los zapatos y tenía las ropas arrugadas y sucias. Por la palidez, sus enormes cejas negras parecían aves de mal agüero. Poco o nada recordaba de lo acontecido. La cabeza le dolía.

Había tomado un taxi, una estupidez porque su casa estaba a unas cuadras, y del resto sólo recordaba el rincón nauseabundo de la Inspección, donde se encontró rodeado de vagos y delincuentes que se burlaron de su estatura y le robaron lo poco que tenía. No lograba recuperar más detalles, probablemente le habían dado algún tóxico y había perdido la conciencia.

Me agradeció cuando lo invité a la cafetería de la esquina. Salvo un trozo de pastel de carne, que un guardia le había regalado, no había comido nada. Me comporté como un buen samaritano: pidió una bandeja completa de comida y repitió la cerveza. Cuando le mencioné a su mujer, dijo que luego la llamaría, pero no gastó premura en hacerlo. Así pasó mucho rato. Después oscureció, y la ciudad se recogió como ante la sombra de un gran vampiro. Cuando terminó de comer, se pasó el dorso de la mano por la boca y pidió un cigarrillo. Entonces, sin mayores preámbulos, me largó la historia de su hijo, que no veía desde que se casó con la adivina.

Con Melba se había casado en segundas nupcias. La había conocido en un grill de las afueras, donde atendía la caja. Le atrajo su aspecto de muñeca grande, inocente y desprotegida, y que al pagar la cuenta no hubiera retirado la mano de la suya. Eso fue suficiente para que, dos citas después, le propusiera matrimonio. Tardó un poco más para contarle que tenía un hijo y que éste era hidrocefálico. Melba no sabía qué era esto, de suerte que en principio lo aceptó, pero cuando Martín lo llevó a vivir a la casa, fue el acabose. Hasta que él no lo subió a un taxi y lo hizo desaparecer de su vista, Melba no dejó de chillar como una loca. Luego, reprochándoselo, le dijo que a ella se le hacía imposible vivir con un “monstruo”.

Su hijo se llamaba Gastón, tenía siete años, y era una criatura que no hacía mal a nadie. Su cabeza era el doble de grande de lo normal y tenía la manía de repetir durante horas las alineaciones de los equipos de fútbol. Que su hijo fuera un fenómeno, le oprimía el corazón. Melba quería además, como si esto fuera sencillo, que se olvidara de él, un despropósito que Martín nunca tuvo ánimos de discutirle, llegando hasta ahí el anhelo de proporcionarle a su hijo un hogar. Debió internarlo y, para curar su pena, empezó a frecuentar el bar.

De tarde en tarde, siempre a escondidas de su mujer, se acercaba al parque cerrado que está en la parte trasera del Instituto de Bienestar Social, donde sacan a los niños a tomar el sol, y lo buscaba del otro lado de la valla. Pero el grupo era numeroso y el espectáculo, con todos aquellos anormales encerrados en su propia desgracia (había autistas, esquizofrénicos, hidrocefálicos, con parálisis cerebral), lo deprimía. Nada había más triste que ver a estos pequeños idiotas, sin actividad alguna, amontonados como desechos, sabiendo que su hijo era uno de ellos.

Cuando lo descubría, agitaba la mano y lo llamaba a gritos, pero era inútil porque, volcado sobre su retahíla, el muchacho ni se percataba. Martín permanecía allí, hasta que gruesas lágrimas corrían por sus mejillas y tenía que ahogar un grito de desesperación. Un día encontró el parque vacío, pues a los niños los habían trasladado a otro lugar que él ignoraba. Nunca más lo volvió a ver. Entonces su pena se hizo más honda. De esto hacía algún tiempo.

Por lo que recordaba, había estado pensando mucho en su hijo la noche anterior. Sin podérselo sacar de la cabeza, sabiendo que aquello era una tontería, pues era tarde y estaba bebido, pidió al taxista que lo llevara al Bienestar Familiar para verlo. En lugar de esto, juzgando que Martín estaba borracho, éste empezó a dar vueltas con él por toda la ciudad. Hasta ahí recordaba.

Hizo una pausa y me pidió que lo invitara a un trago. Le recordé que su mujer aún no tenía noticias suyas, pero en el lugar no había teléfono y salimos a buscar uno. Para acompañar el regreso, compré una botella de aguardiente. Teléfono tampoco había por allí cerca, de modo que subimos a un taxi.

Mi vecino era un alcohólico consumado y, pronto, advertí que tenía los ojos iluminados y reía sin razón. Cuando menos lo esperaba, en tono confidencial, empezó a hablarme de Melba. Según él, hacía milagros, y no le faltaba sino devolverle la vista a los ciegos. Podía leer también el pensamiento y averiguar el significado de los sueños. Había aceptado casi ser su criado porque era mucho el bien que hacía a las personas, y nada lo enorgullecía más que esto.

El taxi giró en Bulerías y tomó la avenida en dirección a Belén. Martín se pegó a la botella y bebió un trago largo. En algún momento, le sentí la lengua pesada, luego comenzó a tener arcadas. Abrí la ventanilla para que entrara el aire. Más adelante, sin dejar de repetir el cuento, se llevó la mano a la boca; temiendo lo peor, le pedí al taxista que se detuviera de inmediato. Martín empezó a vomitar, convirtiendo todo en una porquería. Intenté abrir la puerta, pero me fue imposible hacerlo. Horrorizado, el chofer gritaba que saliéramos; cuando al fin lo logramos, ya era demasiado tarde. Para tranquilizarlo, debí pagarle el triple de lo que costaba el viaje.

Apoyado en un árbol, Martín intentaba recuperarse. Yo tenía los zapatos y el pantalón salpicados y el olor me producía náuseas. Maldije por dejarme enredar de esa manera con personajes de tal laya. Y con cargo, además, como si fuera Rockefeller, a mi bolsillo. Tuve la tentación de huir de allí y dejar a aquella basura que resolviera el asunto por sus propios medios. Si no lo hice, fue porque existe en mí una vocación al desastre, de la cual yo mismo soy el primero en sorprenderme, y que me alía con cuanto esperpento o lunático aparece por ahí, sin apenas proponérmelo.

Tan pronto terminó, fui por él y lo arrastré por la avenida, pensando que, como la casa no quedaba lejos, a lo mejor el paseo lo componía. En la esquina le compré una botella de agua mineral para que se lavara. También le di mi pañuelo. Me miró con ojos agradecidos, como si yo fuera el mismo ángel de la guarda. Confiaba, me lo decía con los mismos ojos, que yo no lo fuera a dejar abandonado en cualquier parte.

Esperando pasar inadvertidos, continuamos la marcha por las calles aledañas del barrio. Cuando nos acercábamos al Nogal, todavía ebrio, comenzó de nuevo la tonada de Melba, sólo que ahora lo hacía de manera diferente, como si yo no sólo fuera su amigo, sino también su cómplice. Despotricaba de ella, de la pobre Melba, una sanguijuela ahí donde la veía. No le perdonaba que lo hubiera separado de su hijo y, menos, que lo tratara como a un sirviente, olvidándose de que era su marido. “Martín haga esto”, “Martín haga lo otro”, “no sé por qué me casé con un idiota”, “rata asquerosa”, era el sartal de improperios que a diario escuchaba cualquiera fuera la circunstancia. Muchas veces, airada, le había lanzado objetos que, como si fuera otra facultad extraña suya, siempre daban en el blanco. También lo obligaba -y aquí bajó la voz hasta casi hacerse inaudible, porque era un secreto grave el que quería comunicarme- a mantener relaciones de todo tipo con algunas clientas desprejuiciadas, devotas tanto de los buenos augurios como de ciertos juegos perversos. Parecía que su estatura, aliada a sus dotes naturales, despertaba en ellas apetitos raros, que Melba no tenía problema alguno en agregar a su catálogo de servicios, y que constituían un ingreso adicional casi siempre significativo.

Por supuesto que también se divertía, pero el sentimiento de ser utilizado en esta forma, no le ayudaba nada a su propia estima. Además, no le gustaba el remoquete que la misma Melba le había inventado para atender estos casos. “Nelson Ned”, no debía reírme, era su nombre de batalla. Para él, todo esto era humillante. Tenía, por supuesto, muchas otras historias que contar, porque ahí donde la veía, Melba era cosa seria. Pero ésa no era la ocasión.

Me quedé de una sola pieza. ¿A quién podía ocurrírsele semejante historia? Como “Nelson Ned” era un apodo ingenioso, no pude contener la risa. Al fin se producía algo hilarante en aquel largo día. Un enano, bibelot sexual, alias Nelson Ned, ¡qué singular ocurrencia! Se volvió desconcertado, como si en lugar de risas, hubiera esperado al menos compasión o lástima. Pero, mientras más trataba de controlarme, más risa me daba. Al momento, como si cayera en cuenta de que había hablado más de la cuenta, cerró el pico y aligeró el paso.

El edificio donde vivíamos estaba cerca. Sin embargo, cuando esperaba que todo transcurriera de manera normal, Martín de repente se detuvo y comenzó a gritar que no quería volver a donde su mujer. Me decía que lo dejara tranquilo, que él sabía muy bien lo que hacía. Yo no entendía su reacción. Después de pasar tantos trabajos, no iba yo a aparecerme con las manos vacías, así que intenté convencerlo. Le dije que hablaría con Melba, si ése era el problema. Nada había que temer, se lo aseguraba.

Lo tomé de la manga, pero se resistió. Ahora me miraba como si yo fuera su peor enemigo. Entonces, empezó a correr de un lado a otro, buscando una salida en aquella maraña oscura de calles y casas. Desistí de ir tras él porque, cansado y molesto, me convencí al fin de que su regreso era sólo asunto suyo y que no debía meterme más en vidas ajenas. Lo que había hecho era suficiente.

No había pasado un instante, cuando advertí que Martín daba media vuelta y regresaba como un animal sumiso, sólo le faltó echarse al piso.

—Martín, ¿qué sucede?

No necesitó explicármelo. Dando vuelta a la esquina, apareció Melba, quien al verme cambió de expresión y empezó a llamar a Martín en forma melosa, pero acentuando el tono, para no dar lugar a equivocaciones.

—Minino, mi gatico consentido, ¿dónde estabas?, ¿qué te han hecho?

El marido pareció encogerse aún más, entendía muy bien el mensaje entre líneas y, abriendo los ojos con terror, se aferró a mi brazo, como si yo fuera su tabla de salvación.

—No deje que me lleve, por favor. Es capaz de matarme.

La sonrisa de Melba era completamente falsa cuando, después de arrebatármelo, me dio las gracias por “devolverlo al hogar”.

—Minino, mi maridito, a ti lo que te hace falta es cariño. Entonces lo empujó y lo obligó a ir adelante, mientras se volvía una y otra vez y me sonreía con boca de tiburón.

—No volverá a suceder, se lo prometo, ¿no cierto, gatito mío?

Y lo tomó de una oreja, como un verdugo a su víctima.


LA MUJER AJENA

“Mariana está en Bogotá”, me soltó de repente Clara, en el momento en que la luz roja cambió en el semáforo. Lo dijo como si la noticia apenas tuviera importancia, al menos no mayor a los asuntos que conversábamos. Recuerdo la sorpresa, el mutismo en que caí enseguida. Hacía doce años que no sabía de Mariana, a quien imaginaba en Bangkok o Lisboa, cumpliendo alguno de sus sempiternos periplos. Que ahora estuviera en Bogotá era una sorpresa tan grande como que Clara, nuestra amiga común, anduviera al tanto de nuestro secreto.

Aunque no ignoro el papel que terceros juegan casi siempre en cualquier romance, que alguien supiera del nuestro me molestó. Descreo de los cómplices, lo cual contribuyó sin duda a que yo no abriera más la boca. Supuse que Clara le hablaría a Mariana de nuestra visita esa tarde a la exposición de esculturas y dibujos de Henry Moore en el Museo Nacional (por la cual yo había viajado desde Medellín) y, aprovechando la coincidencia de ambos en la ciudad, también de la posibilidad de propiciar un encuentro. Sutil sería la mediación, para no despertar suspicacias.

La exposición, con una concurrencia inusitada, merecía el viaje. Dibujos y figuras, pese a su formato menor, eran extremadamente hermosos, una suma de criaturas construidas al dictado de un onirismo trágico. A la salida, de paso para su casa, fuimos a un restaurante del parque de la 93, donde hablamos de todo, menos de quien se suponía que debía hablarse. Clara no insistió, yo dejé las cosas como estaban y, al otro día, desechada la oportunidad, regresé a Medellín. En el fondo, me di cuenta de que Mariana ya no me importaba, menos ahora que surgía como un fantasma. Pero yo amé a esa mujer.

Cuando la conocí, terminaba sus estudios de psicología y optaba para una beca en New York. Su interés por el cine nos acercó. Acudíamos a foros y festivales y, al final, semanas después, cuando era un hecho que se iba, convinimos en escribirnos y, si se daba la oportunidad, en que iría a visitarla. Aquélla era una amistad que, tal como iba (algún beso nos habíamos dado, algún abrazo), aunque todavía no se planteaba nada serio, no demoraría en serlo. Eso pensaba yo.

Sin embargo, nunca fui a New York y, cuando Mariana volvió, dos años después, contrario a lo previsto, nuestra amistad estaba como al principio. Dos o tres cartas que le escribí, nunca tuvieron respuesta. A veces las muchachas cambian con los lugares y Mariana, lo pensé, no sería la excepción. Su silencio, inexplicable después de tantas promesas, me dolió; me dolió que se olvidara de mí tan rápido, y que su interés, como seguramente sucedía, lo destinara a otras personas. Allí, en la gran urbe, las oportunidades abundan y quizá no fuera erróneo pensar que se hubiera enamorado de otro. Fue ésta la explicación que le di a su largo silencio. Además, como no llamó al regresar, reforcé con ello mis argumentos. Mi infelicidad era grande. Fue una casualidad que un día nos encontráramos. Me había citado con un amigo en el Salón Versalles, cuando la vi al fondo conversando con un desconocido. Mi primer impulso fue devolverme, pero ya me había visto y no me quitó los ojos mientras me abría paso por entre las mesas. Eran las seis y el lugar estaba atestado. A Mariana, con su pelo echado sobre el rostro, su sonrisa aniñada, sus ojos negros inquisitivos, parecía no haberle pasado el tiempo. Estaba tan bella, y fue tan brusco el encuentro, que me sentí cohibido.

—Quihubo, cómo le va, qué gusto verlo, saludó, mientras se levantaba y me daba un gran abrazo.

Sentí el olor de su pelo, y algo muy parecido a la felicidad me arrebató cuando la besé en la mejilla. De repente toda aprensión se esfumaba y de nuevo, apenas vernos, me parecía que volvíamos a ser los amigos de siempre. Hasta olvidé que tenía compañía y que le retenía las manos más de lo preciso.

Mariana, eso era evidente, estaba tan contenta como yo de encontrarnos; pero las circunstancias habían cambiado.

—Te presento a Carlos Cuartas, el campeón nacional de ajedrez.

El muchacho, de gafas grandes y barba descuidada, se levantó y me extendió la mano. Ahora recordaba su fotografía en la prensa y la noticia de su reciente título de maestro internacional, obtenido en La Habana.

—Viaja mañana a Ibiza, y lo estoy despidiendo, continuó.

Cuartas era una persona sencilla y me agradó la chispa que saltaba de sus ojos inteligentes. Pensé, para hacerme daño, que un campeón no estaba mal para novio de Mariana, aunque colegirlo quizá fuera apresurado (más tarde sabría que cualquier idea a este respecto, fuera con quien fuera, no sólo era correcta sino también necesaria).

—Mucho gusto, dije atropelladamente.

Mariana, sin saber con qué título presentarme, recordando que el cine era mi gran afición, atinó a decir “cineasta”. Por aquel entonces pasaba el tiempo en los teatros y de este placer a ratos hacía un oficio que me justificaba para fundar cine-clubs y escribir reseñas en los periódicos. Nada grande o significativo, pero mucho mejor a que se dijera que no hacía nada.

—Un amigo, a quien había perdido de vista, añadió risueña.

Los tres estábamos de pie y, de pronto, pasado el ritual, sobrevino un momento donde todo esto pareció ridículo. Mariana no podía invitarme a sentar, estaba despidiendo a su amigo, y yo, aturdido, no sabía qué más decirle. La situación se volvió incómoda. Al fin, Mariana, con aquella sonrisa suya que yo adoraba, me extendió la mano, quedando en que me llamaría cualquier tarde para ponerme al tanto de su viaje a Estados Unidos.

Di gracias cuando en la puerta apareció el amigo que esperaba. Buscamos una mesa aparte, pero mi tormento no acabó hasta que, despidiéndose con la mano, la vi salir.

Mariana no llamó. En vista de que no lo hacía, intenté comunicarme con ella, pero nunca estaba en casa. Para evitar una humillación mayor, omití decir quién llamaba y relegué a la casualidad mi anhelo de volverla a ver, aunque ya su silencio era harto elocuente. Por terceros supe, tiempo después, que andaba ennoviada con un ingeniero brasileño que cumplía un contrato con las Empresas Públicas de Medellín. Me apenó saberlo. Entendí que la había perdido y traté de olvidarla, aunque esto era imposible. ¿Quién olvida un primer amor?

Me refugié en el cine y me dediqué a escribir un libro sobre Godard, que quedó a medio camino y tampoco me salvó de la tristeza. Vivir me dolía y, aunque alguna vez pensé en buscarla y decirle al fin lo que no le había dicho antes (¡que la amaba!), me detuvo su desinterés en vernos a su regreso de New York. Era evidente, la lejanía y la ausencia la habían cambiado y los sentimientos que decía tener por mí ya no contaban. Eso hirió mi orgullo. Quedaba resignarme, un sentimiento que no debí aceptar jamás.

Para no morirme de dolor, rehuí cualquier noticia suya. Pasaron los años y, en las mujeres que amé, descubrí que sólo buscaba a una, a aquélla que las resumía a todas y no era ninguna de ellas.

Creí que la había olvidado, pero pronto supe que el olvido no es más que un disfraz del amor vivo. Bastó que una tarde cualquiera, mientras revisaba catálogos en la librería Aguirre, la viera entre el público que salía del teatro Ópera para sentir el corazón a punto de saltar. Aunque todavía era una muchacha, en el ínterin había adquirido un aire distinguido y vestía elegante. Quizá, también, se hubiera casado y tenido hijos, porque su cuerpo se había redondeado un poco. La acompañaba alguien que, por lo que conocía, no era el brasileño.

Devolví el catálogo al estante y salí con el ánimo de seguirla. Pronto tomaron un taxi que se alejó Maracaibo arriba. Aunque fugaz, la visión produjo estragos. Lo digo porque, en adelante, así fingiera distraerme en otras cosas, el recuerdo de Mariana volvió con fuerza redoblada. Ahora quería verla, saber qué había sido de su vida en todos aquellos años. Me armé de valor y llamé a su casa. Pero nadie supo darme razón: su familia ya no vivía allí y tampoco habían dejado su nuevo teléfono.

Medellín es pequeño y, con un poco de suerte, tal vez la volvería a encontrar. Me puse a recorrer la ciudad de arriba abajo, sin resultado alguno. Desistí cuando noté que estaba metido en una situación tan absurda, que daba grima creerlo. Torné al cine y con un ensayó que escribí sobre Cuentos inmorales, el filme francés, me gané una beca y la oportunidad de viajar a México, donde me quedé más de lo esperado, huyéndole a la sombra de este amor dañino.

El D.F. es una megápolis donde cualquier preocupación humana apenas cuenta en aquella mar gris de situaciones y posibilidades que a diario crea la vida y a diario recicla como un desecho. Sobrevivir es lo importante, aceptar la cruda épica de lo cotidiano, defenderse de la ilusión. Allí, circulando en aquel feroz tejido de araña, náufrago de la misma vida, aprendí que las obsesiones, menos las que no se cumplen, de nada sirven y que, para no quedarse en el camino, hay que aprender a desecharlas. Aprendí a ser práctico y me curé de lo que me volvía triste. La dureza tiene esa ventaja, México me lo enseñó: las ciudades, sobre todo las grandes, son nuestras mejores maestras.

Al regreso había tomado más en serio mi oficio de crítico de cine. Terminé de escribir el libro sobre Godard, pero Godard ya no era un ícono y la edición se quedó entera en el depósito de la editorial. El hecho apenas me inquietó. Pronto, fiel a mi nueva condición, comencé un ensayo sobre Bergman, al cual siguió otro sobre Robert Altman y otro más sobre Max Ophüls. Cuando escribí el último, sobre Otto Preminger, no sólo tenía completo un nuevo libro, sino también una galería de directores, cuyas películas giraban, a modo de estudio, sobre lo femenino y su condición, una elección inconsciente que, igualmente, me revelaba hasta dónde el centro de mi laberinto mental -léase de la red de referencias, alusiones, ideas, asuntos, miedos y gustos- lo habitaba una mujer. Examinar el prototipo de sus personajes en cada uno de ellos -mujeres frágiles pero a la vez terribles-, me condujo a pensar inmediatamente en Mariana. Una Mariana, ¿por qué no?, muchacha minotauro y centro mismo del laberinto.

No había podido, pues, pese a mis esfuerzos, deshacerme de ella. Ahí estaba en el orden de mis asuntos, en el centro de mi mente, absorbiendo mi vida. Tratar de negarlo, decirme mentiras, no iba conmigo. Acepté mi suerte, y dejé que la melancolía tiñera de color las horas y los días, el reino ausente de Mariana.

En octubre desistí de un nuevo viaje a México. No escribía, mi afición por el cine estaba en veremos y los amigos, preocupados por mi estado, me invitaban a salir, aunque raras veces aceptaba. A nadie le conté la causa de mi depresión. El amor es una enfermedad vergonzosa que, como tantas otras, es mejor ocultar. “Mera ciclotimia”, se me ocurría decir para salir del paso. La verdad, pasaba el tiempo, sin permitir que el sol entrara un momento y calentara mi opaca tristeza.

Mientras tanto, ignoraba qué había sido de Mariana. Un día descubrí que no guardaba una imagen clara de ella, ni podía recordarla con precisión. ¡No sabía cómo era! Pensé que, al fin, empezaba a olvidarla. Sin embargo, aunque difusa, mi obsesión permaneció; Mariana sólo se había desplazado de lugar y mostraba, dueña del laberinto, otro aspecto al cual yo daba vueltas y más vueltas.

Una tarde, mientras tomaba un capuchino en El Café de Suramericana, ante mi sorpresa, salida de quién sabe dónde, Mariana apareció. Estaba sola y casi gritó al verme:

—¡Miren quién está ahí!

Su alegría era sincera, sinceros el abrazo y el beso que me dio. La invité a sentarse.

—Seguramente esperas a alguien, dijo, disculpándose.

—A ti, respondí, sin mucho ingenio.

Mariana vestía jeans y una blusa blanca, con cuello redondo, sin mangas, que se pegaba a su fino talle. El color de su pelo había cambiado. Su risa, sus modales también habían cambiado, dándole una desenvoltura que le desconocía. Estaba hermosa, no ya con la hermosura de una jovencita, sino de una mujer en su plenitud.

Había quedado de reunirse allí con unas antiguas compañeras de la universidad. Mientras llegaban, estaba bien que dedicáramos el tiempo a “desatrasarnos”. Le dije que era su turno, porque yo tenía poco que contar. Me miró, inclinando la cabeza sobre el hombro, un gesto muy suyo, con aire juguetón. Luego me tomó las manos y, acariciándolas, dijo que nunca me había olvidado. Sentí que empalidecía y que bajo mis pies se abría un hoyo que quería tragarme. Debió advertir mi reacción, porque soltó una carcajada que rompió enseguida el hechizo que me oprimía. Parecía jugar conmigo, pero la emoción de verla de nuevo era tal, que no me importó.

Cuando el mesero vino, pidió un ron con Canada Dry.

—Me tomo uno mientras llegan las amigas.

Entonces comenzó a contarme lo que había sido su vida durante todos estos años. Para comenzar se había casado y separado, no una, sino dos veces. “Una experiencia divina, que a nadie recomiendo”. Y se rio de nuevo, con esa risa que hacía que se le perdonara todo. Desde hacía un tiempo vivía en Italia, donde seguía cursos de arte y fotografía. Un día tendría que mostrarme sus trabajos, nada del otro mundo, pero se sentía bien haciéndolos, aprovechando el privilegio de vivir en un país con una cultura extraordinaria. Entonces habló de Guido (lo llamaba Gu-í-do), su novio actual -de sus dos maridos no adelantó nada-, con quien las cosas iban más mal que bien, y con quien seguramente terminaría a su regreso a Roma. Sentía que las relaciones no le duraban, pero poco le preocupaba; sabía que era bella y amigos no le faltarían.

Bebió del vaso y, arrimándose, en tono confidencial, como si se tratara de un secreto, empezó a contarme cómo en New York, ¿o sería en Los Ángeles?, había vivido en una estación del tren abandonada con un “viejo” alcohólico y drogadicto que escribía poesía y con quien vivió todo, bajando incluso a los infiernos. Su experiencia más interesante, si se quiere, entre las muchas otras que tuvo entonces. Y lo decía con una inocencia que le evitaba darse cuenta del puñal que me clavaba.

Me guiñó un ojo, mientras bebía otra vez del vaso de ron. Pensé, para mis adentros, que aquélla era otra Mariana, no la que conocía, sino la que me devolvía el mundo, después de armarla y desarmarla a su modo. Una Mariana gustosa y feliz de andar con los tiempos, nichos ahora de libertad femenina. Sin embargo, en lo íntimo, para nada me disgustaba su desparpajo. Era como si, a su condición etérea, se le hubiera agregado la dosis de ordinariedad necesaria para convertirla en una mujer de verdad. Una dama boticelliana, con pantalón ajustado y algo de mal gusto en su modo de comportarse: la simbiosis perfecta. Eso pensé. Pensé además que su pérdida de ley me convenía, pues, al fin, sin romanticismo o escrúpulo alguno, podía hacerla mía. Por lo menos, la tenía más cerca, al alcance de mis apetitos exacerbados por tanto tiempo de ayuno. Supuse que no se rehusaría si la invitaba con otras intenciones.

Le apreté las manos y la miré a los ojos. Cuando empezaba a confesarle mis sentimientos, aparecieron sus amigas y la conversación terminó. Besos y gran abrazo. Venían a despedirla porque al día siguiente, ya me lo había dicho, viajaba a Roma. Dos meses a lo sumo, mientras resolvía de una vez por todas su relación con Gu-í-do. Apuró el resto del vaso, me abrazó y dejó que la besara, con un beso rápido, en la boca.

Fueron a sentarse a una mesa en el otro extremo, cerca al ventanal que da a la calle. De pronto regresó y, reprochándome (me había olvidado hacerlo: ¡algo imperdonable!), me pidió que anotara su dirección en Roma. Se comprometía a responderme, siempre y cuando yo le enviara muchas cartas.

—Quiero que me digas todo lo que me ibas a decir, antes de que llegaran estas tontas, dijo con coquetería. Después, me mandó un beso de lejos.

Pedí otro capucchino, aunque sabía que no me lo iba a tomar. Esperé un tiempo prudencial y salí con un sentimiento ambiguo de dicha y desolación.

Como era de esperarse, Mariana no respondió a mis cartas y en lugar de dos meses se quedó seis. A finales de septiembre recibí una postal con una vista del Coliseo romano, donde me anunciaba su pronto regreso. El mismo azar doméstico que nos reunía y separaba a su amaño, nos juntó una noche en El Jordán, donde apareció todo el mundo después de asistir a la inauguración de una exposición de Fernando Botero. El reencuentro fue cálido y prometedor. Recuerdo que Mariana, pese al asedio, no se separó de mí. Los whiskys la volvían cariñosa. Al fin la sentía cerca, tanto como hubiera querido tenerla siempre. De Roma no quiso hablar, aquélla era ya una etapa olvidada.

A la medianoche, pese a mis ruegos, salió a bailar un chachachá. Estaba ebria y apenas podía sostenerse. Se iba contra las demás parejas, pero era divertida y disfrutaba de la música. Alguien la tomó de la mano y bailó con ella. Mariana cerraba los ojos y, transfigurada, se entregaba al compás de aquel ritmo pegajoso. Se apoyaba en la punta de los pies, echaba hacia atrás sus piernas y movía su delgado cuerpo, ajustándolo al suave movimiento de los brazos, la cabeza, el negro pelo, como una medusa. Era una buena bailarina, una magnífica bailarina, que se ofrecía al demonio oscuro de la música, sin importarle nada. Dejaba, pues, que fuera su instinto, y no ella, el que la condujera por aquel laberinto sonoro, haciéndole vivir el instante con voluptuosidad y fuego. Con el sudor, la blusa se pegaba a sus pequeños senos, transparentándolos, haciéndolos apetecibles, mientras el lápiz de los ojos le escurría por las mejillas. A cada paso la minifalda desnudaba sus delgadas y bien contorneadas piernas. De pronto, cuando más contenta estaba de ser ella misma, se desmadejó como una marioneta, dándole al fulano tiempo apenas para sostenerla.

No demoró revivirla. Mariana sólo estaba cansada, un poco ebria, nada más.

Me ofrecí a llevarla a casa. En el taxi se abrazó a mi cuello y canturreó un poco. Pero se negó a dar la dirección, antes quería tomarse un último trago. Paramos en el Dino de la 70, vacío a esa hora. Un soñoliento mesero trajo dos whiskys, entonces pareció tomar un segundo aire. Recostándose sobre mi hombro, dejó que la besara. Siempre había querido hacerlo, besarla con pasión, con el deseo (represado) de toda una vida. Besé su boca, besé su rostro, besé su cuello, sintiendo cómo, bajo mi abrazo, su cuerpo se entregaba. Al fin, no podía engañarme, era mía. Aún la besaba cuando salimos a la calle y tomamos un taxi, rumbo a cualquier parte.

Fuimos a su casa, allí no había nadie.

En el sofá se apretó contra mí y ronroneó como una gata callejera. Había servido un vaso de whisky para los dos y jugábamos, cuando nos besábamos, a pasárnoslo a sorbos de una boca a otra. Deseé que aquel momento no terminara nunca, que fuera eterno. Tenerla entre mis brazos, amarla, había sido siempre un anhelo, y ese anhelo ahora se cumplía.

Le abrí la blusa y le acaricié los senos. Sentí que se estremeció. Puso su mano sobre la mía y, presionándola, restregó sus pezones, el vientre, los muslos, me hizo recorrerla toda. El placer la obligaba a cerrar los ojos y respiraba fuerte. “Mariana, siempre te he amado, eres lo único que tengo, no me dejes”, le decía yo, pero no parecía oírme, perdida como estaba en sus sensaciones. La doblé suavemente sobre el sofá, me abracé a ella y aspiré su perfume cálido. Cuando esperaba poseerla, algo sucedió. De pronto sentí, contra toda previsión, que mi deseo carecía de poder; que algo mío, alarmándome, se rehusaba imperiosamente a seguir los dictados de la pasión. Quizás estaba tenso, quizás los tragos fueran la causa de semejante chasco.

Retomé el curso amoroso, pero nada pasó. Mariana abrió los ojos, esperando. Entonces sentí pánico. Me levanté y fui al baño. Cuando regresé, Mariana estaba vestida y parecía haberse recobrado de la borrachera. Me miró decepcionada, sin una pizca de bondad. Me senté a su lado, pero se corrió enseguida. Ahora no quería saber nada de mí. Ambos estábamos frustrados y la noche se hacía larga y angustiosa. Aunque quería explicarle que jamás me había sucedido cosa parecida, guardé silencio. Humillación y tristeza, desolación, esos eran ahora mis sentimientos. Mariana, sin disimularlo, empezó a bostezar. Entendí que debía irme. Me llevó hasta la puerta y, cuando intenté darle un beso de despedida, se echó atrás. Eso me dolió.

En la avenida, mientras esperaba el taxi, acepté que Mariana no era para mí. Cada encuentro no había sido más que la cara de un nuevo desencuentro, y lo mejor era terminar con esa frágil y desdichada espiral. Por una vez, se me había dado la gracia de alcanzar el centro del laberinto, donde Mariana era reina. Que la hubiera perdido, podía atribuirlo a una ironía del destino. A mí, sólo a mí, que no volviera a verla.


LA PRIMA

Que algo había ocurrido esa mañana, me lo indicaba el inusual silencio de la casa. Era como si de repente se hubiera quedado vacía, sin nadie o nada que la ocupara. Acababa de despertarme y aquel silencio, como si hubiera cometido una falta, me sobrecogió. Me levanté y fui a la sala; allí estaba mi madre vestida de riguroso luto, esperando a que volviera mi padre. Corrí a sus brazos y sentí su cara húmeda, y su voz se quebró al hablarme.

—Antonia, la prima Antonia, ya no está con nosotros… se ha ido.

—¿Para dónde?, le pregunté inocentemente.

—Para el cielo, dijo, y me volvió a apretar con fuerza.

Entonces, como si sólo hubiera esperado ese momento, cayó en un llanto sin fin, que llenó la casa de lamentos y dolor. Todavía sin entender lo que pasaba, empecé a gimotear a mi vez y, así, abrazados, estuvimos llorando, hasta que cayó en cuenta de que aún no me decía lo acontecido. Sacó entonces un pañuelito bordado de debajo de la manga, limpiando primero sus lágrimas y, después, las mías.

—Mi niño querido, la prima Antonia ha muerto.

Me lo dijo bruscamente, como si fuera fácil para mí comprenderlo.

¿Era esa entonces la razón de aquel silencio que me esperaba al despertar? Yo tenía siete años, y era la primera vez que alguien cercano moría; alguien, además, a quien adoraba, como la prima Antonia.

Sentí que aquel vacío de la casa se instalaba en mí, y creí morir. Mi madre me logró sostener antes de caer al piso y no se tranquilizó hasta que, sentados en el comedor, entre mimos y cariños, me volvió el alma al cuerpo. Se sentía culpable por su torpeza y me estrechaba hasta casi asfixiarme. Al fin, besos y mimos cumplieron su obra, y mi madre tuvo un respiro.

Antonia era una prima lejana suya. Alta y delgada, con un hermoso cabello largo, aún no terminaba el bachillerato cuando el dueño de una fábrica de tejidos, un hombre ya mayor, se enamoró de ella. Durante un año la cortejó, deslumbrándola con sus atenciones y galanterías. Cuando se casaron, la llevó a vivir a Prado, el barrio de vistosas casaquintas.

Antonia venía a visitarnos en un Lincoln con chofer uniformado. Sus visitas, breves pero generosas en regalos, ponían a mi madre al borde del colapso. Antonia no pasaba del vestíbulo, ni aceptaba nada distinto a un vaso de agua mineral. Y siempre vestía con esa elegancia que sólo se ve en las revistas de moda, opacando a mi madre que a su lado parecía una mujer demasiado corriente, algo que también sucedía, justo es decirlo, con toda aquella que se le acercaba.

A mi madre las visitas le permitían atender necesidades. A veces un traje, que había visto a la prima, más tarde se lo veía lucir a ella; igual sucedía con los bolsos, los abrigos, los sombreros de velo, los zapatos de tacón. Tampoco a mí, mientras vivió, me faltaron los juguetes ni la pensión escolar tuvo sobresaltos.

Cualquier día, para dolor de mi madre, las visitas terminaron. Que algo pasaba, era evidente. Aunque las noticias eran escasas, se supo que había viajado en compañía de unas amigas a Madrid y que allí permanecería un tiempo.

Reconciliada con el marido, un día reapareció para mostrarnos el sedán, que éste le había obsequiado. Para qué hablar de la enorme alegría que nos produjo verla. Mi madre, que a veces se vuelve como loca, no cesaba de abrazarla, sin detenerse a pensar que tanta efusividad podía incomodarla. Abrazarla de nuevo, después de tanto tiempo sin saber de ella, la hacía olvidar las distancias. Quiso que yo también lo hiciera, pero la emoción no me dejó. Yo no conocía una mujer más hermosa que ella y sólo verla me paralizaba.

Aquella vez, contrario a la costumbre, aceptó una taza de té con galletas que le ofreció mi madre. Su matrimonio marchaba a las mil maravillas, por lo que muy pronto, una vez se resolvieran algunos asuntos, viajaría con su esposo a los Estados Unidos… de luna de miel. Ya tendría, pues, cosas que contarle.

Con todo, una Antonia desconocida, que intentaba ocultar el rostro bajo el velo del sombrero y evitaba hablar de sí misma, fue la que una tarde apareció por casa. Recuerdo la inquietud de mi madre por la alarmante delgadez y el desasosiego que la embargaba. A mí, de lo translúcida, me pareció una libélula, una libélula triste, a punto de perder las alas.

Y así como vino, no volvió. “No tenía tiempo”, “su marido la quería en casa”, “tenía que resolver antes algunos asuntos urgentes”, era la excusa esgrimida cada vez que mi madre hablaba con ella. Mientras tanto, los rumores acerca de sus dificultades matrimoniales se multiplicaban y enturbiaban aún más la situación.

Una mañana, al comienzo de las vacaciones, mi madre me despertó y me puso el traje dominguero. Aquel día era muy especial, dijo, y debía lucir impecable. A veces a ella se le ocurrían cosas, que era mejor no discutir, así no condujeran a ninguna parte. “Hay que dejarla”, era siempre el comentario de mi padre, no importara que volteara la casa al revés. Sólo que esta vez él también estaba de acuerdo, y me tocó aceptarlo doblemente.

Al momento apareció el sedán color perla de Antonia. El alboroto tenía una causa, la prima me había hecho una invitación.

El chofer me condujo hasta un palacete, cuyos muros externos estaban cargados de buganvilias rojas. Al sonido de la bocina, la puerta de hierro, con dragones dorados, se abrió de par en par. Adentro, en el jardín, al pie de las escalinatas, como una estatua removida de su base, aguardaba la prima. Cuando ya salíamos, por uno de los senderos apareció un hombre con un enorme rottweiler. Intentó cruzarse en el camino, pero a último momento desistió de hacerlo. Nos despidió con una mirada fría.

—Es Mario, mi dulce guardián, comentó con leve ironía. Y me apretó la mano, algo que me hizo estremecer.

Estaba muy agradecida conmigo por aceptarle la invitación. Ahora iríamos a su casa y, recuerdo que recalcó “su casa”, como si esta no fuera la suya.

La mayor parte del camino la pasó sumida en sus pensamientos. A veces, disimulándolo, la veía borrar una lágrima con el dorso de la mano. De seguir así, la libélula jamás podría volver a levantar vuelo. ¡Cuánto daría por ampararla y evitarle tanta pena!

Terminamos en las afueras, ante una inmensa casa de inquilinato.

—Aquí viví hasta que me casé, y hasta aquí vino mi marido para encerrarme en una jaula de oro, comentó con un dejo de amargura.

Entramos a un zaguán y recorrimos un corredor de ladrillos gastados en torno a un patio cobijado por un tamarindo centenario. Las puertas se sucedían unas a otras, amontonándose, como si alguien, un dueño caprichoso, hubiera decidido chapurrear con el modelo original. Pero todo era producto del hacinamiento y de la necesidad de hogar por parte de numerosas familias, que un día ocuparon el caserón abandonado.

En una de ellas, entramos sin llamar. Nos topamos con una sala atiborrada de muebles, con sábanas que los protegían del polvo, donde dos mujeres hacían labor y charlaban, sentadas en un sofá.

—Antonia, ¡qué dicha verte! ¡Cómo no avisaste que venías!, se levantaron ambas al verla. Se notaba que hacía mucho no se veían, pues no ocultaban su emoción.

—Baltasar, te presento a mis hermanas.

Y, luego:

—Éste es Baltasar, el hijo de Isabel, nuestra pariente.

No tardaron en enfrascarse en esa clase de conversación que suelen tener las mujeres, para las cuales el tiempo no alcanza, y que yo aproveché para distraerme con el mapamundi que adornaba la mesa central, haciéndolo girar una y otra vez, descubriendo con asombro regiones y mares de los cuales no tenía noticia.

Otro día, el auto tomó un rumbo distinto, deteniéndose frente a un ancianato. Ahí, me dijo la prima, vive Meme, la mujer que prácticamente la había criado. Adentro, una enfermera, con nervioso repiquetear de pájaro, le informó acerca del estado de la paciente, conduciéndonos luego a una habitación donde, cuñada por tres o cuatro almohadones, había una anciana que dormía en un sillón. Meme era diminuta, tenía todos los años del mundo y salivaba entre sueños. Vestía un batón amarillo, que contrastaba con la cabeza blanca, pelona, y con sus manos amoratadas de muñeca. Tenía los labios gruesos como frutas de zapote y la nariz chata, y en su conjunto daba el aspecto de un demonio pintado por una novicia.

Aunque Antonia la removió suavemente, ella siguió perdida en su duermevela. Sólo después de insistirle, Meme abrió los ojos y la miró sin reconocerla.

—Meme, soy yo, Antonia, tu niña, le dijo, tomándole cariñosamente las manos.

La anciana, como si le costara llegar de donde estaba, parpadeó un instante, y no tardó en continuar su sueño de ojos abiertos. Sin impacientarse, susurrándole al oído, Antonia consiguió que, al fin, soltara un leve chillido de reconocimiento, pero eso fue todo, porque enseguida, incapaz de asirse a algo, Meme volvió a su condición de criatura sobreviviente de algún mal sueño. Debo decir que, a mí, verla, me produjo asombro y también náuseas. Nunca había visto a alguien tan apergaminado y feo.

—Tiene más de cien años, me dijo Antonia. Mientras no muera, es una superstición que me acompaña desde niña, nada malo podrá ocurrirme. Pero, cómo ves, sus días se acaban.

Aunque me pareció extraño lo que decía, no me detuve a pensarlo. Aquella vez la prima estaba tan bella, con el pelo recién rizado, que me pareció que hablaba por hablar, pues a nadie se le podía ocurrir que a un ser como ella podía sucederle algo malo.

Fue mi madre quien, más tarde, me contó la historia de Meme.

Meme era una chilapa, mitad negra, mitad india, de las sabanas de Córdoba, que el bisabuelo de Antonia había comprado al padre para traérsela de regalo a su mujer. Aunque montaraz, no tuvo dificultades en acomodarse a la vida de la ciudad. Su nombre, que era el de su ama, y la suerte que se le ofrecía, mucho mejor en todo caso que la que le esperaba en aquellas tierras, fue un regalo que pagó con cariño zalamero. Fiel como un perro, empezó a ser heredada de madre a hija, hasta llegar a Antonia, a la cual crio como si fuera suya.

Cuando Antonia se casó, quiso llevársela a vivir con ella, pero el marido se opuso con obstinación. No quería en casa gente que le trajera mala suerte. Además, estaba tan vieja e impedida que era un estorbo. Los ruegos sólo alcanzaron para pagarle una enfermera y una habitación en un hospicio.

Pronto terminaron las vacaciones, y no volví a acompañar a la prima en sus visitas familiares. Por lo que escuchaba en casa, las cosas no podían ir peor en la de ella. Aún no me resignaba al hecho de no verla, cuando llegó la noticia de su muerte.

 

Las exequias fueron en el cementerio de San Pedro. Allí, aunque concurrió todo el mundo, no vi al marido. Respecto a lo sucedido, por lo menos en mi presencia, las conversaciones llegaban hasta un cierto punto y, luego, se interrumpían. El sentimiento común era de estupor y rabia. Algo había en aquel drama, que yo ignoraba y no me fue revelado entonces. Lo descubrí en carne propia, cuando ya no era un niño y la prima Antonia, la mujer que yo adoraba, era ya sólo un recuerdo; cuando, aguijoneado por el mismo mal de su marido, cuesta decirlo, comprendí que sólo se hace daño a lo que más se ama, y que un amor como el de él por Antonia, obsesivo y trágico, no podía terminar de otra manera.


EL FALSO JUDÍO

La primera carta, con la noticia de su fallecimiento, la echó el muerto bajo la puerta de su vieja casa familiar, un martes al mediodía. Era la primera que le escribía a su esposa en diez años. Ella la recogió y sin mayor interés la puso sobre la mesa del comedor para leerla cuando tuviera tiempo. Aquél era un día gris que no había tardado en volverse lluvioso y que oprimía el corazón.

Aunque el corazón Corina había dejado de sentirlo hacía mucho tiempo, un día así le quitaba aún más las ganas de vivir. Para no dejarse llevar de sentimientos negativos, se había ocupado en bastear un mantel que recién había pintado con motivos campestres en el que el sol, el risueño protagonista, orquestaba una sinfonía de colores estridentes. Luego había llamado a su madre para contarle las nuevas sobre su hija Natalia, que hacía un mes se había ido a vivir a Londres.

Casi había olvidado la carta -del marido hacía mucho lo había hecho, cuando dejó de creerle sus embustes-, cuando ésta, a causa del viento helado que entraba por una rendija de la ventana, voló hasta posarse sobre la alfombra de la sala donde era imposible no verla. Sin embargo, Corina no se movió, irritada con el recuerdo de aquel hombre que, pese a sus promesas, huyó a la primera oportunidad, obligándola a enfrentar responsabilidades para las cuales no estaba preparada. Empezando por tener que velar por una hija y por el suegro, cuyos cuidados la excedían y ahora heredaba. Y porque su existencia, en lugar de tomar el camino de sus ilusiones, como corresponde a una muchacha, comenzó a vacilar cargada con un peso sin redención.

El pretexto: irse a Norteamérica, reunir unos cuantos dólares y luego regresar; sólo que nunca lo hizo porque, como decía su padre, “Armando era un desgraciado y un sinvergüenza”.

Para Corina, ver llegar los días sin noticia alguna del ausente, no solo fue doloroso, sino humillante. Si al menos hubiera tenido la decencia de decirle que la abandonaba, que todos aquellos preparativos y planes para el futuro no eran más que una estratagema… pero no, el marido más feliz del mundo volaba a un país lejano para trabajar duro, llenar la bolsa y hacer de la vida familiar una verdadera fantasía. Lo que se merecían. Pero ni cuando murió el padre, quien se dejó morir para no atosigar más a su nuera y a su nieta, Armando escribió o llamó o se hizo sentir. Aquel padre, al parecer, nunca tuvo un hijo.

A partir de entonces, Corina supo que a ella le correspondía labrarse su suerte sola. Estudió de noche y, bien que mal, con un taller de costura que montó en su casa, sobrellevó la situación. Valor no le faltó y, con los ahorros, costeaba ahora los estudios de diseño en Londres de su hija Natalia, su gran orgullo.

De pronto, movida por otra corriente de aire, la carta vino a parar a sus pies. Corina la tomó al fin, mirándola al trasluz, no fuera a guardarle una desagradable sorpresa. En el dorso, en letra apeñuscada, confusa, como de quien no quiere que se conozca su alma, aparecía el nombre de su marido y una dirección en Nueva York, en Williamsburg, para ser más exactos. Cuando la abrió, solo encontró una nota en la cual, después de saludarla, le daba la noticia de que él había muerto el día anterior, 6 de septiembre, al ahorcarse en el arce que crecía en el patio trasero de su casa situada en el sector puertorriqueño del barrio. Añadía que la noticia seguramente no la iba a trastornar, lo que era entendible, pero que, para aliviar su culpa, les dejaba a ella y a su hija cien mil dólares en una cuenta bancaria del City Bank, cuyo número no recordaba ahora, pero que se lo enviaría luego, en próxima carta, junto con la autorización para retirarlos. Como tampoco parecía faltarle el humor en ese momento, firmaba adornando la rúbrica con el dibujo de un colgado.

A Corina, el asombro le mudó el rostro. ¿Era una broma? Aunque el simplón de su marido no daba para tanto, el asunto la intrigó. Con tanto dinero, la vida se le arregla a cualquiera. Pero el interés no le duró mucho, escéptica como era, sobre todo tratándose de un individuo como aquél. A nadie mencionó el asunto, incluida su madre, con quien compartía tristezas y alegrías.

Ocho días más tarde, el muerto dejó una segunda carta. En una nota apenas más amplia que la anterior, le contaba que había sido enterrado en el sector del cementerio judío destinado a los suicidas, un lugar que a él le parecía igual a todos, y que esperaba, era el último deseo de un moribundo, que con el dinero recibido, aunque no fuera judío y no creyera en esas cosas, madre e hija lo visitaran y pusieran algunas piedras sobre su tumba. Cuestión de gustos, los mismos que le habían llevado a cambiar su apellido Marín por el de Cohen, que sonaba menos raro y el cual abundaba en el directorio de Nueva York. También, agregaba, había dejado de llamarse Armando y ahora respondía al nombre de Smuel, Smuel Cohen. Para finalizar, le anotaba el número de la cuenta abierta a nombre suyo con una suma equivalente a la tercera parte de lo prometido.

Corina, que apenas le había prestado atención al hecho, no dejó de intrigarse. Averiguó en el banco y allí se lo confirmaron, un nuevo problema porque no sabía qué hacer con tanto dinero. Por primera vez tuvo un pensamiento amable para su marido, cuya imagen colgando de un árbol intentó espantar de su mente. En almacenes de marca compró los vestidos que siempre había soñado tener y empezó a darse la gran vida sin remordimiento alguno. A la hija le abrió una cuenta, olvidándose de mencionarle el compromiso de visitar la tumba del padre en Nueva York. Corina entonces resplandeció como las flores de mayo. Pero, manirrota, gastó sin detenerse a pensar que el dinero también se acaba.

Un día despertó apenas con lo necesario para el diario; entonces, mal acostumbrada, sin detenerse a pensar en lo macabro de la situación, esperó con afán una nueva carta del marido muerto, pero éste, fiel a su condición, parecía haberse olvidado de ella y, lo peor, de la suma faltante. Ninguna carta le llegó en tres meses.

Cuando ya se resignaba de nuevo a una vida de dificultades, un día de tempestades ciclónicas, aventada bajo la puerta, le llegó la tercera.

Smuel volvía con la misma retahíla de su tumba en el cementerio judío y de lo irritado que estaba porque nadie la visitaba. Del resto del dinero, ni una sola palabra. Sin embargo, le contó de sus negocios con un amigo colombiano que vivía en Queens, testaferro suyo, con los que obtenía pingües ganancias, multiplicadas aún más después de muerto. Se disculpaba de antemano por no escribirle pronto, el invierno allí es cosa seria, inmoviliza los miembros y pudre también las buenas intenciones. No obstante, si su mujer pudiera ir a visitarlo…

A Corina, el mensaje no le gustó, ¿de dónde iba a sacar el dinero para los gastos del viaje? ¿Qué ocurrencia era esa? ¿Desde cuándo los muertos eran tan exigentes? Pero no dejó de pensar en la cantidad prometida, en las sumas que Armando seguía recibiendo de su amigo de Queens, en la ambición que mata. Él era su marido y tenía obligaciones que cumplir, las condiciones no iban con ella.

Como si la hubiera escuchado, Armando no volvió a escribirle. Ni la primavera ni el verano parecían haberle renovado las fuerzas al judío. Daba la impresión de que aquel invierno riguroso lo había enterrado a él de verdad, y que era inútil tener otras esperanzas al respecto. Corina, entonces, por primera vez, sintió lástima del marido muerto. Lloró mucho teniendo en mente la imagen del ahorcado balanceándose en lo alto, pero tampoco pudo controlar la risa al recordar su nuevo y astuto nombre: Smuel Cohen, judío ortodoxo de Williamsburg. Al menos le había servido para enriquecerse, así le tocaran las migajas a ella.

Con todo, no dejó de pensar en aquella riqueza flotante y seguramente a punto de perderse. Debía actuar con premura pero, salvo la mención al fulano de Queens, carecía de pistas. Consultando el directorio de Nueva York, se encontró con que la lista de los Smuel Cohen desbordaba todo cálculo. Sin embargo, viajar se hacía cada vez más apremiante. Desde Londres, la hija, que no había malgastado su porción, le mandó un pasaje en una línea barata que volaba primero a Atlanta y luego a Manhattan.

Una vez llegó, se dirigió a Queens, al barrio de los colombianos, reconocible enseguida por los nombres de los negocios y restaurantes. Quizás allí le informaran por Smuel Cohen, el marido muerto.

Al principio no le fue fácil, empezando porque cualquier clase de averiguación, tratándose además de una recién aparecida, despertaba sospechas. Pero pasó el tiempo, Corina se hizo una figura familiar en el entorno, y algunas indagaciones comenzaron a dar resultado. Por lo pronto, los Cohen no eran muchos ni muy queridos en esta otra banda del río y ninguno, por lo demás, respondía a la fotografía que la mujer mostraba a todo el que se cruzaba.

Las cosas mejoraron cuando, preguntando por Armando Marín, mecánico automotriz, oriundo de La Ceja, Antioquia, supo que alguien, con esas señas, se había movido en aquel sector hacía algún tiempo, sólo que el individuo había estafado a medio mundo con unos dineros invertidos en una millonaria remesa de coca, que la policía incautó en Santa Marta, perdiéndose enseguida.

De su suerte nadie volvió a saber nada, aunque algunos juraban haberlo visto en Atlantic City y otros en Cape Cod. Con todo, la opinión mayoritaria era que la mafia había cobrado venganza y que Armando seguramente flotaba mar adentro, si no era que los peces ya habían hecho lo suyo. A Corina, sin embargo, los pasos la condujeron hasta una gasolinera cerca de Corona, donde el dueño, después de que ella lo amenazara con ir a la policía, aceptó haber sido amigo del marido y haberle tendido la mano en repetidas ocasiones.

Se trataba de un mexicano, una réplica del Ricardo Montalbán de La isla de la fantasía, de unos cuarenta años, envuelto en agua de colonia, que mantenía una media sonrisa, como si algún nervio facial se le hubiera secado de repente. Hablaba a medias palabras, mascullándolas, se diría que de manera intencional, para que nadie las descifrara.

La mujer lo visitó una y otra vez; por él supo que Armando había muerto pero no a causa de negocios sospechosos, sino por una gripe contraída en una sinagoga donde se había citado con un vendedor de joyas de la 5.ª Avenida. Supo también que ambos habían sido socios en empresas cuyos dividendos les aseguraban una existencia sin apuros y que, por lo que sabía, los valores y dineros de su amigo estaban depositados en una casilla del City Bank, a la espera -no había que desecharlo- de quedarse el Estado con todo. Se lo contaba para que hiciera valer sus derechos. Y sonreía, con una risa ratonil, que a Corina no dejaba de inquietar.

La inquietó aún más cuando, sin más dinero para permanecer allí, el fulano no sólo le pagó las deudas del hotelucho donde paraba, sino que además le ofreció albergue en un apartamento de su propiedad y le extendió un cheque para atender a las necesidades más inmediatas. No sin remilgos, Corina aceptó, pero sólo mientras el banco le autorizaba a disponer de lo suyo.

La mujer comenzó a combinar los papeleos con las visitas a lugares como la Estatua de la Libertad, Central Park, o el puente de Brooklyn. Para acompañarla, por supuesto, se ofreció el mexicano, cuya media sonrisa empezaba al fin a completar su forma.

De estos tratos, sin que lo hubiera previsto, fue surgiendo una relación que la mujer ya no supo cuál era hasta cuando el individuo, una noche minada de estrellas, de regreso a Queens en su Mercury descapotable, la besó en la boca, aprovechándose de que a ella el champagne aún le burbujeaba y la obligaba a cerrar los ojos. Hecho que al parecer no la disgustó, ni ésa ni las siguientes veces cuando, con ardores renovados, el amigo de su marido aprovechó la circunstancia, cualquiera que ella fuera, pues al fin y al cabo no recibía un beso hacía años. “Bienvenida a la isla de la fantasía”, se dijo mentalmente, sintiendo que nacía una ilusión.

En el banco, sin embargo, las cosas no marchaban bien, la DEA había confiscado los dineros depositados y ahora el asunto tenía que dirimirse ante los tribunales. Para entonces las deudas que tenía con su novio, que seguía extendiéndole el cheque semanal, aumentaban de manera preocupante. Confiando en el dinero del banco, ella había comenzado a darse gustos de rica, olvidándose del alto precio que las cosas tienen en una ciudad como Nueva York.

El mexicano, su novio oficial ahora, le había dado mano larga al respecto, sin que cambiara su sonrisa inquietante, de pequeño bandido sin alma. Sin embargo, cuando seis meses después los anticipos alcanzaron los setenta y cinco mil dólares, los créditos se cerraron y la mujer pasó a ser, sin forma de escapar, su esclava sexual. Entonces Corina entendió que había caído en una trampa.

Lo confirmaba la última carta del muerto, devuelta a su actual domicilio en Queens, después de varios meses de estar extraviada, donde éste le pedía que volara a Nueva York para que además hiciera efectivo el pagaré que acompañaba la nota ante su socio fulanito de tal (aquí daba las señas del mexicano) por setenta y cinco mil dólares, cantidad que sumada a los veinticinco mil anteriores, había separado para ella y su hija para que resolvieran sus dificultades. Era la única forma de compensarlas por el abandono a que las había sometido. Que confiara en su amigo, era su última petición.


UNA PAREJA DEL CAMPO

“He ahí los estragos del tiempo”, fue lo que primero pensé cuando vi a la pareja entrar al mercado y dirigirse a la sección de frutas y carnes. Vestían quizás los mismos andrajos que tenían hace cinco años cuando se fueron a vivir a la finca que un tío harto del campo les había prestado. Sucios, desaliñados, indiferentes, daban la impresión de que un mago bromista los hubiera sacado del presente, dejándolos abandonados en aquellos tiempos en que las comunas campestres, el sexo libre y la marihuana pasaban por una filosofía. La ola que había traído y llevado a los demás, a ellos sencillamente los había sepultado, dejándolos en un lugar aparte, como a criaturas de otra especie.

Habían envejecido y su aspecto, nada bueno, mostraba las señales de una vida difícil, poco amable, y seguramente muy distinta a la que soñaban cuando un día renunciaron a todo para irse a experimentar otras cosas. Algo en su actitud, una desazón, un temor de ave, daba a entender que su presencia en el mercado era quizá una equivocación, en todo caso algo pasajero, justificada por la necesidad de avituallarse para no morir de hambre.

Aunque, en un principio, ella hizo ademán de reconocerme, pronto siguió de largo, sin importarle que la última vez que nos vimos yo hubiese disfrutado de sus encantos nada desdeñables. De su marido, por la mirada vacía con la que me topé, colegí que nunca me había visto, así que fuera de observarlos y advertir lo que la vida hace de uno sin remedio, me puse a recordar su historia, sin olvidar a Araceli, la muchacha que luego se les unió, atraída por su tipo de existencia y las lecturas en voz alta que de Shakespeare, allá en lo hondo del jardín, hacía Jean Pierre cada que se daba la oportunidad.

Cuando los conocí, Jean Pierre y Romina estaban recién casados y jugaban a ser modernos, como podían serlo dos cuya única preocupación era seguir el evangelio según san Bob Dylan. Por sus atuendos y extravagancia despertaban la curiosidad allí donde aparecían y eran, o por lo menos así lo querían hacer parecer, el capítulo que faltó a Woodstock. Por supuesto que no se les tomaba muy en serio, pero eran divertidos y no hacían daño a nadie y se les aceptaba como un ornitólogo acepta a un hipopótamo. Por pura simpatía con la creación entera.

En su pequeño apartamento del barrio Los Ángeles, las macetas sembradas de marihuana se mezclaban caprichosamente con las plantas carnívoras, de manera que echarle moscas a unas y deshojar las otras constituía un pasatiempo al que eran invitados sus amigos.

“Las chicas”, así llamaban a las plantas de su jardín casero, reverdecían con el buen rock y languidecían con Joe Cocker y sus perros rabiosos, por ejemplo. Así que la música en las fiestas que programaban obedecía a cánones muy severos, no fuera a colarse alguien con pava. Con Janis Joplin, no sobra decirlo, las maticas se transformaban en verdeantes arbustos con pájaros y nidos y, también, habría que verlo, en una ocasión única para que las moscas, excitadas, contrariando cuanta ley existe, por su propia iniciativa, sucumbieran al placer divino de ser devoradas por las flores canallas que por allí cundían.

Sus ideas sobre el sexo giraban alrededor de un ejemplar manoseado del Kama Sutra y la edición reciente, puesta sobre una silla, de Lolita de Nabokov. Claro que, en la práctica, las cosas siempre iban más allá porque Romina, la sacerdotisa, no tenía ninguna dificultad en aceptar lo inaceptable. Y, tratándose del sexo, el sano, fortificante, medicinal sexo, ¿qué más se puede pedir?

Ambos eran, pues, de ideas libertarias, y como un día descubrieron que a su vida de recién desposados le hacía falta paradójicamente un poco más de oxígeno, aceptaron vivir en aquel caserón en las afueras, metido en medio de un bosque umbrío, que el tío enfermizo les cedió a cambio de nada. Hasta allí, cuando se mudaron, los acompañaron los amigos, y para no perderse el espectáculo de la mutación de aquellas larvas en crisálidas, empezaron a visitarlos con cierta periodicidad.

La casa, a la que envolvía también una leyenda, era blanca, espaciosa, de dos pisos, con detalles de buen gusto por todos lados. Se contaba que allí la antigua dueña, una solterona neurótica, herida en lo más íntimo, había disparado al mayordomo, enterrándolo luego en el jardín, cuando lo sorprendió en ciertas disquisiciones amatorias con una oveja que apacentaba con sus corderillos en los alrededores. La fertilidad y belleza del sembrado de hortensias provenía al parecer de la calidad del abono, cuya composición química nadie desentrañaba hasta que el olfato de un experimentado sabueso, adscrito a la inspección policial, logró averiguar la causa.

Pero esto había sucedido hacía tiempos, por lo que Romina, protegida por su mantra (remitido por un gurú californiano, falso desde luego), al que se aferraba cada que la cogían los nervios en aquella desmañada soledad, decía no importarle.

A la vuelta de la casa existía una caída de agua donde la pareja se bañaba desnuda y entonaba cantos obscenos que hacían palidecer a la legión de hadas gordas que merodeaba por allí sin razón útil alguna. El tiempo, sobre todo al principio, fue su gran aliado, y fuera de dar rienda suelta a sus instintos, que se extendían al hociqueo y la sodomía y al cosquillearse con una coliflor o una cola de marrano, su mínimo quehacer los gratificaba como a otros gratifica quebrarse el lomo veinte horas al día.

Fue, llamémoslo así, su período azul, en el que Romina, hacendosa como era, para descansar del amor y sus somnolientas horas, fabricaba collares de achiras y hacía dulces variados, llenando aquellos predios de aromas ricos, que luego enfrascaba y vendía en la ciudad.

Por su parte, Jean Pierre empezó a leer a Shakespeare en voz alta, primero a su amada y luego a quien apareciera por aquellos predios, a fin de superar el trauma de haber robado el volumen de las tragedias, allá en la infancia, con intenciones de prenderle fuego con él a la casa de sus padres. Leer era su primer oficio conocido y, según el consenso, no lo hacía mal; por el contrario, por su dicción, tonos y compostura, aquel vozarrón, raro en alguien tan delgado, señal seguramente de alguna anomalía pulmonar, ponía a pensar a los oyentes en un relumbrante esquife que se desliza con elegancia y hechizo por el torrente verbal y metafórico, un océano en sí, del bardo inglés.

Y Jean Pierre, para la concurrencia, a veces era Antonio despidiendo el cadáver de César, Falstaff vinculando su condición de ladrón al mismo hecho de las estrellas o Próspero aprovechando sus artes mágicas para engalanar las bodas de Miranda, su hija. Sin embargo, en su intimidad agreste, su mejor papel lo desempeñaba cuando se transformaba en el asno del que, por la burla de Puck, Titania se enamora con locura.

El matrimonio vivía de lo que la huerta casera producía, sumándole por lo común frutos silvestres o algún animalillo de orejas largas o pico que, desprevenido, se acercaba hasta allí a curiosear. Sin embargo, con el tiempo, fueron cambiando sus hábitos y apetencias, entregándose cada vez más a una vida aislada, sin palabras, en la que hasta lo acostumbrado constituía un exceso.

Sus viajes a la ciudad empezaron entonces a espaciarse y cuando los amigos acudieron, intrigados, a averiguar la causa, aquellos no disimularon su incomodidad, ni hicieron mucho para que se quedaran y atenderlos.

Aunque su aspecto no era el mejor, no aceptaron atención profesional y el último que apareció con intenciones samaritanas fue devuelto con piedras y palos. De su admiración por Bob Dylan sólo restaba la dulzaina que Jean Pierre guardaba en su bolsillo trasero y ya no tocaba, y de Shakespeare el ajado y roído ejemplar, que en ocasiones escudriñaba como en busca de una razón que disipara la niebla que envolvía su alma y que era un vestigio de algo muy lejano, imposible ahora de precisar.

Como ermitaños, vagaban por el bosque y cañadas, y defecaban y hacían el amor sin pudor alguno. Involucionaban, sumiéndose poco a poco en un ambiente cuyos rigores, poco líricos, los despojaba de todo ademán civilizado. Para atender a necesidades inmediatas, o por el simple gusto de hacerlo, un día desmantelaron la casa y construyeron otra al lado que era una versión estúpida, sin función alguna, salvo la de ser un remedo sin luces de la original. Allí, en aquel sitio informe que no alcanzaba a ser un lugar, como atraídos por viejos hábitos, se protegían de las inclemencias del sol, la lluvia y los relámpagos y de la amenaza ocasional de algún felino ocioso.

En el fondo, tal conducta describía su estado mental y, si se quiere, la manera como para ambos el tiempo se había vuelto de repente una cosa extensa, insomne, a la que intentaban dar, si no una medida, al menos un nuevo comienzo, entregándose como primitivos a la tarea de colocar una piedra sobre otra, y en avanzar, tropezándose, en una dirección cualquiera.

Su existencia, tan hija de la época, con el correr de los años no sólo se había vuelto algo erróneo, sino incluso insignificante. Hasta el amor, esa deidad mayor, acabó indiferenciándose de los demás actos que componían su trivial existencia. A veces, mientras se abrazaban, no reconocían lo que estaban haciendo y si lo hacían era porque una cosa llevaba inevitablemente a la otra, y así, por pura inercia. Tampoco fue raro que, hijos de esta confusión, por períodos largos, sin darse cuenta, intercambiaran de rol, nombres, ropaje y modo de hablar. El uno podía ser el otro, y viceversa, un suceso del que, valga decirlo, no sacaban tampoco conclusión alguna.

Pero en ellos, tan semejantes ahora, no había angustia ni desesperación, ni sentimiento negativo alguno, sólo la perplejidad de un insecto que se da de cabezas una y otra vez contra una vidriera.

 

La historia, hasta cierto punto, la cuenta Araceli, la pupila que Jean Pierre se inventó en un primer momento, y que con el señuelo de leerle las treinta y nueve obras de Shakespeare e identificar sus mil y pico de personajes, que bien podrían llenar cualquier escenario, más tarde invitó a quedarse en la casona. Bueno, y para escuchar a Bob Dylan como se debe, allá en aquellos salones desiertos, donde la muchacha pronto descubrió que la inocencia es la carne más apetitosa para individuos libidinosos que fingen ser más inocentes que su víctima.

Araceli era virginal como las flores de mayo y aún desconocía, joven como era, qué suerte le guardaba la vida. Sabía, eso sí, que no era un interés ordinario el que la movía a escuchar a su sibilino maestro, y, si un día, como empezó a suceder luego, el placer se mezcló de manera descarada al capullo de sus ideales, fue porque -como se lo explicaron en detalle Jean Pierre y Romina durante una sesión redondeada de excesos alcohólicos-, no hay ideales sin placer, al menos que estos sean falsos.

No digamos que Araceli cayó en la trampa de los juegos de palabras, pero sí en las que el sexo tiende a una núbil muchacha cuya curiosidad se abre como flor atrapamoscas. Una tarde aceptó que Romina, con delicadezas de Celestina improvisada, la desnudara, a la par que con palabras suntuosas, en griego antiguo, la instruyera acerca de aquellas prácticas ancestrales que, sobre las plumas de los cojines desbaratados y dispuestos por la mano de la providencia en el piso del gran salón -a cada instante deformado por las llamas que envolvían los leños en la chimenea-, no tardaron en hacerse realidad allí mismo.

Lo cierto es que Jean Pierre, aportando también lo suyo, tocaba la dulzaina y bailaba a saltos como un macho cabrío, hasta que, molesto con su mujer porque ésta, olvidándose de todo pacto, demoraba en cederle el lugar entre las piernas, los abrazos y los besos de Araceli, refunfuñó, coceó y babeó hasta perder la paciencia por completo, ya que aquélla, en pleno rapto, parecía sorda a sus reclamos, o, mejor, con oídos sólo para sus propios quejidos, mucho más rítmicos y acelerados que los muy tímidos arrullos de paloma de la muchacha, elevándola, a la señora de casa, en espiral hasta un punto del cual, por lo pronto, no podía descender.

Jean Pierre, relegado, viéndose en el dilema de encallar en algún ángulo de esta figura doble o salir del festejo, optó por resignarse a labores complementarias, mientras Romina, gata siamesa, acabado lo empezado, de nuevo volvía a comenzar, hasta que, necesitados ambos de una solución, llamémosla salomónica, cada uno se hizo a una región de la anatomía de la doncella, más presta a dejar de serlo, cualquiera fuera la forma, a medida que el tiempo transcurría.

Fue en verano, bajo la claridad de una luna repleta de aromas, cuando Araceli fue iniciada en el amor por el matrimonio amigo. Un amor de cuyas ambigüedades ya no pudo desprenderse en adelante y del cual disfrutaba, con mayor disposición y espíritu de aventura, cada vez que iba de visita con la idea, vuelta pretexto, de escuchar en la voz de tenor de su amigo la lectura de Shakespeare.

La luna de miel con un tercero a bordo, que tanto bien trajo entonces a la vida conyugal de la pareja, duró poco más de seis meses, hasta que Araceli, husmeando en otros lados, decidió que sus intereses eran bien distintos. Sus visitas, por lo tanto, se hicieron menos frecuentes, raras incluso, olvidando la gratitud debida a su maestro, que fue lo que éste alegó cuando, a última hora, intentó retenerla en aquel arrume de tibiezas, olores y franca sexualidad que encerraba su casa.

Para pagar la deuda, la muchacha pasó allí las vacaciones de mitad de año, que inusitadamente se fueron prolongando día tras día, quizás porque la vida en aquel lugar, al comenzar a perderse toda línea de frontera entre lo que piensa la mente y lo que las cosas son, a causa de la precaria dieta y los excesos, también la afectó.

Incorporada al vacío de aquella existencia, faltó poco para que llegara al derrumbe. La salvó el miedo de enloquecer y el afán de sustraerse como fuera a aquel logaritmo insustancial en que, ajena a todo verdor o gracia musical, se había reducido la vida allí.

Decir que meditó su fuga no sería exacto, pero sí que aprovechó la primera oportunidad que se le presentó, cuando una mañana salió a la carretera y le puso la mano a un bus de pasajeros. Después, ya recuperada, y pensando en ayudar en alguna forma a sus amigos, contó lo que ahora se conoce.

 

Y lo que se conoce es bien poco respecto a lo que después contaron aquellos otros que fueron al rescate de la demencial pareja. Pero este capítulo el autor prefiere postergarlo hasta que el tiempo, los rumores y la maledicencia los haga públicos y generales, antes que su relato. Por lo que pasa la página.


ARDID

El muchacho desconocía el lugar, pero decidió quedarse allí antes de que el bus reiniciara el viaje. Un impulso repentino lo obligaba a cambiar de planes. Su destino ahora no era Santa Cruz, sino este pequeño pueblo de montaña, donde sintió que podía vivir a gusto, por lo menos un tiempo, mientras lograba ordenar su vida. Se echó el morral al hombro y buscó la plaza donde, en una de sus esquinas, estaba el hotel, una vieja casona con balcones, que sobresalía por encima de las demás. Eligió una habitación en el piso bajo, cerca del patio sembrado de azaleas, donde manaba una fuente.

Después de bañarse y descansar, fue al comedor y pidió una sopa de legumbres y riñones salteados. A esa hora, las dos de la tarde, los comensales eran pocos y él comió con fruición. Cuando se aprestaba a paladear el café, un niño se acercó y le entregó un papel doblado.

—Don Tulio, se lo envía doña Gladys, su esposa.

Debía ser una equivocación. Él no conocía a nadie allí, menos tenía una esposa. Como no quería interrumpir el momento, guardó el mensaje en el bolsillo de la camisa.

—Doña Gladys dice que no puedo irme sin una respuesta.

—Espera, entonces, a que termine el café.

Al recoger la mesa, la dueña le preguntó si le había gustado la comida.

—No será como la de su casa, don Tulio…

—Mucho mejor, respondió él, sin ironía.

—Si usted lo dice…

Ella también parecía conocerlo. Aunque el hecho era curioso, no le dio importancia, de seguro lo confundían con otro. Tampoco se inquietó cuando al leer la nota, escrita en letra grande y cuidada, de colegiala, la tal Gladys le decía que estaba muy contenta con su regreso y que lo esperaba en casa. Cuando iba a aclararles que se trataba de un error y que él no era la persona que creían, se le ocurrió pensarlo dos veces. Fuera él quien fuera, le ofrecían una oportunidad, algo que en su vida había tenido, y que lo más conveniente era prestarse al juego y simular ser alguien distinto.

—Iré contigo, le dijo al niño.

Gladys vivía dos cuadras abajo, al pie de un puente adornado con leones de escayola, y lo esperaba con los brazos abiertos. Tan pronto lo vio, se echó a llorar, no podía creer que su marido hubiera vuelto después de tanto tiempo de ausencia. La noticia corrió como pólvora, y amigos y conocidos se acercaron a saludar. Jamás él había recibido tales muestras de cariño; por el contrario, si algo le había faltado era eso, afecto, y trató de acomodarse a las circunstancias.

Como la ocasión lo ameritaba, Gladys organizó una fiesta, sin descolgarse un instante de su brazo. Por educación, por un pacto tácito, nadie le preguntó por los años que estuvo fuera, ni siquiera su mujer, cuando ya en la soledad de la alcoba quiso recuperar el tiempo perdido.

En adelante aquél fue un tema vedado, lo que le facilitó al forastero sortear la prueba. Además, Gladys, que no preguntaba nada, ni parecía dudar de él, con uno y mil detalles, consiguió que el joven perdiera toda aprensión y se acomodara sin sorpresas a jugar el papel del otro. Pronto el viajero se enamoró de aquella mujer que no era la suya y tuvo amigos y un hogar que tampoco eran los propios. Así pasó el tiempo, sin que él dejara de sorprenderse de su buena suerte.

La mujer era alta, bien formada y tenía un provocativo lunar junto a la boca. Como ella no deseaba que su marido volviera a faltar, estaba atenta a cualquier capricho suyo. Depositario de tanta atención, él apenas salía de casa. Y cuando lo hacía, era para ir al cine o a visitar los amigos, acompañado siempre de ella.

Atrapado en aquel tejido delicado, él descubrió los atributos de una realidad que antes, cuando su sino era ir de un sitio a otro, rehuía. Y pronto, hechizado por aquella suma de pequeños prodigios que forman un hogar, se sintió feliz y seguro. Olvidó que era un impostor y dejó que su existencia, como un somnoliento río aldeano, corriera sin preocupación alguna. ¡Aquello era el cielo!

Cuando era improbable que la referencia al pasado pudiera inquietarlos, Gladys sacó el álbum de fotos y, juntos, sentados en la sala, saboreando una copa de vino, lo miraron. Había fotos de cuando eran novios (él fingiendo una madurez que no tenía; ella contenida, bella, como son las muchachas cuando llega el amor); igualmente de la boda y de los primeros tiempos de casados.

Espontáneas y familiares, las fotos lo asombraron porque le mostraban hasta dónde él era idéntico a aquel individuo que, aun en la intimidad de la alcoba, había reemplazado. ¡Ni que fueran gemelos! En ellas, por lo demás, coloreadas por el más vivo romance, por parte alguna se anunciaba lo que, después, con la fuga del marido, constituiría el peor momento del matrimonio. Una fuga que nadie entendió, menos su mujer, que creía hacerlo feliz.

Una mañana calurosa, mientras el recién llegado rozaba con unas tijeras las rosas del jardín, Gladys le trajo una jarra con horchata, que ella misma había preparado, pues no olvidaba cuánto le gustaba. Otra, le mostró los libros de Lamartine y Rubén Darío, regalo de novios, que ella guardaba como joyas en el secreter del escritorio de su padre. Un viernes le descubrió la puerta disimulada bajo las escaleras del piso de arriba, que conducían al desván, donde Gladys se le entregó por primera vez.

Juntos, pues, volvieron, no sólo a los sitios donde su pasión floreció un día (las colinas cercanas, el bosque de robles y el charco donde se bañaban desnudos), sino también al amparo de una ilusión doméstica que no cesaba de derramar su gracia sobre ellos.

Sin proponérselo, él recibía noticias de un pasado desconocido, ofreciéndole seguridad en el papel de ser el otro. Igual sucedía con los demás, amigos o conocidos con los cuales compartía aquel momento: no había encuentro o conversación del cual no sacara información provechosa. Y, recibido como el hijo pródigo, aquella vida le gustaba.

Él, entonces, le juró a Gladys que no volvería a irse.

Para contribuir a la economía casera, algo innecesario porque la herencia del padre de ella era más que suficiente, aceptó un empleo en la oficina del juzgado. Su mujer, entretanto, refinaba su arte culinario con cocidos y almíbares exquisitos, que distribuía a lo largo de la semana. Vivir era sencillo y aún más ser feliz. En aquel hogar, todo había vuelto a ser como antes, como si lo sucedido no hubiera ocurrido nunca.

Un día, sin embargo, él le planteó la necesidad de viajar a la capital para atender algunos asuntos pendientes. Aunque a Gladys el corazón se le achiquitó, aceptó para no causarle disgustos a su marido. Tres días después, él estaba de regreso y le traía de regalo un reloj de oro con las iniciales de los dos en la tapa trasera. Aunque su aprensión era explicable, mayor fue la felicidad de tenerlo de nuevo en casa.

Con el pasar del tiempo, el suceso se repitió una y otra vez, pero pese a sus temores, él regresaba a casa con regalos para ella. Parecía, pues, que sus inquietudes y temores eran infundados. Además él, sin detenerse mucho, le hablaba de negocios que le iban a permitir buenos ingresos, algo que no sobra cuando se tiene un hogar.

Hasta que el marido empezó a demorarse en sus viajes más de lo previsto. Primero fueron días, después semanas, sin que ofreciera una explicación valedera.

Al regreso de uno de ellos, encontró a su mujer en una crisis nerviosa y a los amigos preocupados porque imaginaban que algo le había ocurrido. Aunque le pareció una exageración, tomó a bien el reclamo general y, para devolver la calma al hogar, fue más solícito y cariñoso con su esposa.

Se equivocó, sin embargo, cuando le anunció que haría un último viaje, pues el estado de los negocios así se lo imponía.

La respuesta de su mujer fue tajante, de allí no se movería para ninguna parte, ella prefería morirse a quedarse sola nuevamente. ¿Había olvidado acaso el sufrimiento causado antes por aquellos años de espera, sin ella saber si él volvería a casa o no? Para evitar mayores contrariedades, él no insistió.

Pero la idea de partir se le fue haciendo obsesiva. Tanta felicidad a nombre de otro le fastidiaba. Y conforme los días pasaban, la añoranza por aquel pasado nómada (donde, al menos, él era él), se hacía más fuerte. Entonces, como si se tratara de un rufián, intentó huir, escaparse a la menor oportunidad. Pero alguien daba el soplo… alguien por su propia iniciativa evitaba que la fuga se consumara.

De repente cayó en la cuenta, las señales eran infinitas, de que en el pueblo todos hacían causa común con su mujer y que de allí no podría irse nunca. A todos interesaba la felicidad de Gladys y no podían permitir que, por segunda vez, ella -la mujer más querida y agraciada del pueblo- sufriera una frustración.

Con todo, él tenía una última carta por jugar; llegado el caso, podía probar que él no era Tulio, el Tulio que todos pensaban.

—Gladys…

Aunque ahora, al acostarse, charlaban menos, el diálogo no se había roto.

—Hay algo que necesito decirte… algo de veras muy importante.

La mujer lo miró intrigada, ¿qué asunto sería ése que lo había dejado para estas horas? Asumió un aire preocupado, cuando advirtió que él dudaba y no se atrevía a continuar.

—¿Qué será, mi vida?, lo animó.

Gladys era una mujer hermosa, al hombre le dolía perderla, pero los paraísos no eran para él. Allá en el fondo de su alma había descubierto que tanta felicidad lo atemorizaba y que, contra lo razonable, prefería desistir de ella. Conocía otras angustias, y ésta -la nacida del simple hecho de ser feliz- era la peor. Además, no podía aceptar que el pueblo entero, por lealtad a su mujer, le negara otra opción.

La verdad, hubiera deseado otro final para este asunto.

Él se sentó en el borde de la cama y respiró profundo. No resultaba fácil lo que iba a decirle a su mujer. Pasaron los minutos. Llegado el momento, dudaba: era, así no quisiera aceptarlo, un cobarde. Quizá debía aplazar la ocasión. De pronto, sin tener muy claro por qué, echó pie a atrás. No le diría nada, al menos esa noche.

Cuando pensaba contestarle que no pasaba nada y que lo mejor era apagar la luz, sintió la mano de Gladys en el hombro. Al volverse, supo enseguida que no necesitaba decírselo, que ella ya lo sabía todo, se lo aseguraban aquellos ojos llenos de ironía. Esos mismos ojos le aseguraban, además, que su vida no tenía otra oportunidad, porque en adelante las doradas llaves del matrimonio serían las mismas llaves de la cárcel, y que de allí no saldría jamás.


EN LAS ORILLAS DE LA LUNA

Al atardecer, ambos salieron a caminar por la playa. Después de la lluvia de la noche anterior, el mar estaba gris y frío y había depositado toda clase de desperdicios en la orilla, devolviéndoles la fineza a los humanos. Plástico, botellas, latas de atún, cajetillas, tapas, bolsas, un casco amarillo de seguridad, enredados entre los troncos y los montones de sargazos, hacían del lugar un vertedero. Encontraron también muchos peces muertos, algunos aún boqueando, y una cantidad inusitada de medusas, cuya picadura venenosa podía enviar a la víctima al hospital. Parecían pequeños monederos de plástico, de color lila y delicada factura, que casi invitaban a recogerlos. Otra penuria más, pero a esa hora la playa estaba sola, a disposición de ellos, y eso era lo que importaba.

Se habían anticipado a la pareja de amigos, dueña de la casa en la playa, a quienes esperaban desde hacía dos días, pero conforme pasaban las horas sin noticia alguna de ellos, era un hecho que demorarían más de lo esperado.

La idea era permanecer allí dos semanas, ajenos a toda preocupación, al menos a las preocupaciones de siempre, ahora que sólo pedían al tiempo que el tiempo fuera indulgente con ellos.

Lázaro y Verónica sabían que la vida ya no es la misma cuando se llega a cierta edad, y en la ilusión de escapar a lo inevitable, así fuera por unos días, habían aceptado la invitación de Ana y Federico de inventarse unas vacaciones fuera de temporada y viajar al mar.

En agosto él había cumplido sesenta y cinco años y fue como si de repente se le hubiera abierto la conciencia. Otros, con menos suerte, necesitan de la enfermedad o de un suceso aún más grave para que suceda, pero Lázaro sólo necesitó arribar a esa edad para escuchar el inaudible llamado de la muerte.

El día de su cumpleaños, en el momento de llevarse el trozo de pastel a la boca, advirtió que una palabra de la que andaba bastante distraído hacía rato, empezaba a flotar en el remanso de su mente. “La muerte, ahora estoy más cerca de la muerte”, fue el pensamiento que de repente lo asaltó en ese momento y que luego, durante la fiesta, no logró apartar de sí.

Esa noche, aunque hizo el amor con furor a su mujer, no pudo dormir. En su inquietud, las cosas alcanzaban otra dimensión, sobrepasándolo, y haciéndole sentir como si hasta entonces hubiera vivido una suerte de engaño y cómo la realidad era verdaderamente real, gracias a la muerte. Es ella la que vuelve real la irrealidad de nuestras vidas, pensó al final de una noche de desvelo.

La muerte le había extendido su tarjeta de visita y a partir de entonces le fue imposible ignorarla. ¿En esto consistía entonces envejecer? ¿En cortejar a tan sigilosa e insobornable dama?

A Verónica, cinco años más joven que él, si le mencionó el tema, tampoco ahondó mucho en él.

Había aceptado la invitación porque, en su tardía filosofía, el decir NO a cualquier oportunidad estaba descartado por principio y en ese propósito había arrastrado a su mujer. Así fuera octubre, época lluviosa, no dudaron en tomar el primer avión, deseosos también de saber qué les traerían los días allá en el mar.

Por lo pronto, ante la ausencia de la pareja amiga, se los obligaba a estar solos, quizás excesivamente solos, y a compartir cada hora del día, exponiéndose a los cambios de humor, los caprichos y también al hastío. Algo que, en otras circunstancias apenas importaría, pero que ahora, ya viejos, agudizaba susceptibilidades, angustias y pesadillas. Era, así lo callaran, la nueva experiencia a que estaban abocados y de la cual aún ignoraban cómo saldrían.

Dos veces al día, temprano en la mañana y tarde en la tarde, caminaban de un extremo a otro de aquella parte de la bahía, observando con ánimo crítico las lujosas casas y casonas que allí se levantaban y que daban la impresión de que ese no era su lugar, sino el de una portada de revista. Casas ocultas detrás de altas empalizadas de madera galvanizada o que, como edificios de ciudad, se levantaban por encima del paisaje, o que cubrían el antejardín de grama inglesa, que la arena no demoraría en invadir, y que eran todas ellas en su mal gusto y despropósito una avanzada de la nueva horda de bárbaros con cuentas bancarias en Panamá o Islas Caimán, que empezaba a tomarse el territorio, el último que aún podía llamarse, hasta hace poco, primitivo. Como no era época de vacaciones, las casas permanecían deshabitadas, lo que explicaba también que la playa estuviera desierta, y que así el día estuviera gris o amenazara tormenta, ellos no renunciaran al gusto de disfrutar aquellos momentos. Demoraban aproximadamente una hora en ir y volver, un lapso en que su cercanía marital florecía sin arañarlos.

Para ambos, los días de esplendor físico ya habían pasado. Si se detuvieran en una fotografía de cuando estaban en la treintena, incluso en la cuarentena, advertirían los estragos. En cierta forma habían sido despojados de lo más valioso de ellos. A Verónica, de su belleza nada común, dejando en su lugar una criatura vagamente familiar, que por momentos, cuando el buen ánimo la ganaba, volvía a ser un poco la de antes, como si ella misma hubiera entrado a hurtadillas de algún otro lado. El no tener hijos, sin embargo, el gimnasio, las dietas y una salud de hierro, le permitían conservar una figura que era un consuelo cuando se comparaba con sus amigas de la misma edad.

Pero era evidente que la piel perdía lozanía y el sexo no contaba ya entre sus asuntos más inmediatos y urgentes. Como lo decía con chispa, lo había cambiado por la lectura de las obras del Dr. Freud.

Podría añadirse también que el tiempo lo empleaba, por lo común, en tal cantidad de cosas menudas que éste no le alcanzaba. A diferencia de su marido, quien creía que no hacía nada inútil, poco la angustiaba gastarlo en un día a día que no la llevaba a ninguna parte. De esos servicios, llamémoslos menores, no siempre bien valorados, se nutría su natural generoso.

Lázaro, por su parte, era un jugador que ahora se contentaba con mirar el juego desde las graderías. Vivía de atender una oficina de abogados y de representar a los acreedores en empresas en liquidación. Su calvicie la ocultaba con sombreros de todo tipo que compraba en cada uno de sus viajes. En el fondo era “un buena vida” al que, cuando menos lo esperaba, la vida lo tocó con mano fría.

Cinco días después Ana y Federico aún no aparecían y los planes de unas vacaciones comunes empezaban a derrumbarse. Una noche, cuando ya dormían, sintieron que empujaban la puerta trasera, al comienzo, como comprobando que no estuviera echada la llave; luego, con ímpetu, queriéndola echar abajo.

Estaban en el cuarto de arriba y Verónica no dejó que Lázaro se levantara a investigar. De la posibilidad de un intruso no les habían advertido, y sintieron miedo, sin saber cómo enfrentarlo. En la casa no había un arma, que además de poco les serviría, porque no sabían cómo manejarla. Cuando esperaban lo definitivo, los golpes cesaron. Pasó un buen rato, antes de que se decidieran a encender la luz. Sin hacer ruido, con precaución, corrieron la cortina de la ventana. Ni en la zona iluminada por la lámpara de la entrada, ni en el jardín, ni más allá, en el camino, se veía criatura alguna. Todo, bajo el color fantasmal de la luna, estaba calmo y en orden. Pero era un hecho que no soñaban y que habían intentado entrarse a la casa.

—Pensaron que la casa estaba vacía, dijo ella, todavía nerviosa.

Se asomaron por el ventanal que daba frente al mar y allí, tocado por el resplandor de las aguas, casi espectral, escarbando en la arena, había un caballo vagabundo. Ya lo habían visto en sus paseos por la playa, mordisqueando yerbajos, junto al caño que está en el extremo oriental de la bahía. Era un animal manso, con aspecto de haberle tocado en suerte una vida poco amable. Que hubiera querido meterse a la casa, quizá no fuera extraño. Mal acostumbrado, hambriento, curioso, debía intentarlo en una y otra, aprovechando la noche.

Dos días después, bajo un sol radiante, alquilaron una barca y se metieron en el caño. Con un cuchillo, Verónica buscaba ostras entre las raíces del mangle mientras su marido examinaba con una caña puntiaguda aquellas aguas espesas y verdes en procura de algún sábalo. Cuando menos lo esperaban, se toparon con una pequeña isla donde había un rancho de paja, un tosco corral para gallinas y cerdos, y tres niños semidesnudos que los miraron sin sorpresa alguna. Cuando daban vuelta atrás, del platanal salió un hombre con un machete en la mano que no respondió a su saludo. Aquella vez acompañaron el gin-tonic del mediodía con ostras, limón y cebolla de huevo picada, que Verónica sirvió en un plato de la vajilla holandesa que, envuelta en papel celofán, encontró en el armario.

“En el mar la vida es más sabrosa…”, cantó Lázaro, y lo siguió cantando, cambiándole el tono, hasta volverlo un chiste. Con ánimo excelente hablaron del pasado y de aquellas relaciones amorosas, poco ortodoxas por cierto, con que saludaron las libertades que traía la nueva época de la revolución sexual y que incluían el striptease, el intercambio de parejas y el amor en grupo, y que al volver ahora sobre ellas, para descargarlas de toda connotación que no fuera anecdótica, llamaban de su “época hippie”.

Años antes, cuando eran más jóvenes, se servían de ellas, rememorándolas, bien para despertar los celos en el otro, o, en pleno acto carnal, para sobreexcitarse y llegar a un punto más alto. Ahora, sólo eran un tema más que les despertaba risas nostálgicas. Con ellos, lo sabían, el amor ya había cumplido lo suyo y, movidos a envejecer juntos, no iban a dramatizar por un pasado irremediable.

 

Algo sucedió entonces.

 

Como de costumbre (costumbre era también que la pareja de amigos no llegara), caminaron por la playa hasta la boca del manglar. Allí, mientras se aproximaban, descubrieron un grupo de lugareños, entre los que se encontraban varios policías. Por su actitud, algo muy grave había acontecido. Uno de ellos le pidió a Verónica que no se acercara. Esperaban al inspector, que ya venía en camino, mientras cuidaban de que nada se fuera a mover o tocar en aquel rincón que la marea había dejado al descubierto.

Entre el cieno, los sargazos y las hojas de almendro, se encontraba el cuerpo de una negra adolescente, con media cara, los pies y las manos devorados por los peces. Estaba desnuda y no podía tener más de trece años. A su lado, remojada, hecha un amasijo, estaba su ropa. Y hedía.

Era evidente que habían abusado de ella y luego la habían matado. También que había intentado defenderse, inútilmente, pues tenía, fuera de la que le había penetrado el corazón, varias cuchilladas en los brazos y piernas. Sepultada allí, de cualquier manera, el mar la había sacado a la superficie para que no quedara impune tal atrocidad.

La muchacha se llamaba Mariela y hacía una semana había desaparecido de su casa. Según los rumores, había huido con un chofer de flota a Medellín. Sin embargo, a nadie, se le había ocurrido imaginar lo que en verdad sucedió. Un drama para el padrastro y sus pequeños hermanos, a quienes uno de los nativos había corrido a avisarles a la isla del caño. Quedaba, por parte del inspector y la policía, hacer el levantamiento del cadáver e iniciar las averiguaciones para dar con el criminal.

La impresión, demasiado fuerte, caló el ánimo de ambos. ¿Cómo era posible que existiera gente capaz de semejante acción? Verónica lloró sin poder contenerse, mientras Lázaro, impresionado, lamentaba la mala suerte de quien veía truncada su vida por una acción tan bestial. La suerte, la que a unos condena y a otros permite llegar a viejos, era una deidad caprichosa y malevolente.

Un velo oscuro de ira y tristeza cayó sobre ellos y, como ya no eran buenos los días que los esperaban, a la vuelta convinieron en regresarse a casa. Al atardecer, cuando hacían las maletas y dejaban en orden todo, por el camino de atrás de la casa, advirtieron una cuadrilla de la policía que, a caballo, llevaba en custodia a un hombre amarrado. En el pueblo una llamada anónima les había permitido dar rápidamente con el violador y asesino. Atroz, realmente atroz, fue saber que se trataba del padrastro de la muchacha muerta, el mismo hombre que no había respondido a su saludo aquel día en el manglar.


LA MUCHACHA QUE LEÍA A PAULCELAN

A Lucette la conocí en Bogotá una noche en que un grupo de amigos nos reunimos en un bar de la Zona Rosa a darle la bienvenida a Leo Marquand, el actor, recién aterrizado de París. Hacía años no lo veía y, aunque en esencia seguía siendo el mismo -un provinciano con ínfulas de hombre de mundo-, su figura parecía ahora haber tomado una dimensión mítica. La razón: había realizado algunos papeles secundarios, no ausentes de importancia, en películas de Chabrol, Truffaut y Pasolini; es decir, con la crema de la cinematografía europea, y esto había elevado su ego en forma desmedida.

Saber que ningún otro actor colombiano había conseguido lo que él, lo hacía presumido e insoportable. De hecho, cuando a pedido suyo, empezaron a menudear los whiskys y la música reforzó los ánimos, el lugar, cualquier lugar, pareció quedarle chico. Recuerdo su risa de ogro desvelado y las manazas con que, efusivo, quería triturar las manos de los demás. A todos les daba besos y actuaba como si la realidad fuera un film donde él, sólo él, era el verdadero personaje.

La fiesta no demoró en desbordarse y, al frenesí general, no escapó Lucette, la novia, a quien no tuvo ningún problema en convencer de que viajara con él a Colombia. Aunque al principio ella no tenía noticias del país -creía que quedaba en África-, se fascinó con aquel individuo que, sin muchas fórmulas, en plenos Campos Elíseos, se había arrojado al piso para declararle su devoción en un español florido. No requirió de mucho para convencerla, a pesar de que el hombre era un desconocido y la doblaba en edad. De allí de donde venía, un pueblito perdido de la Bretaña, no había individuos como ése y, como era una aventurera, decidió aceptarlo así ignorara dónde quedaba la Colombie. Además, como hablaba el español, aprendido en la universidad y luego perfeccionado durante unos meses pasados en Málaga, la comunicación se dio de inmediato.

Lucette era pintora y Leo, en los días anteriores al viaje, para reafirmar su interés de traérsela, le prometió organizarle una exposición en Bogotá. Ella había empacado una serie de grabados y confiaba, con la ayuda de su amigo, completar el trabajo en dos o tres meses. Por lo pronto, disponían de un taller que alguien les había ofrecido y empezarían las gestiones para conseguir una galería.

Lucette era muy joven, no tendría más de veinticinco años.

Da gusto siempre conocer una muchacha bonita, y ella lo era, sólo que al hablar o sonreír buscaba disimular, con un leve gesto que ya era un rictus, el mal estado de sus dientes. Algo muy común entre los franceses, después me lo explicaron, pues el servicio social no incluye la atención odontológica, costosísima por lo demás.

No tengo que decir la decepción que esto me produjo, pero no había más que pensar en ello, pues la imperfección -convine enseguida- es parte también de la naturaleza de las cosas. Además, Lucette era una muchacha muy dulce, que no perdía el aplomo a pesar del licor, y que para nada la incomodaban, por lo menos al comienzo, ni la locura de su novio, ni la locura empalagosa de los amigos, ni la locura reinante en aquel lugar a punto de zozobrar en la noche avanzada.

La muchacha -venido a menos el férreo abrazo protector de su novio grandulón- aprovechaba para bailar con los demás, o para ensayar allí sola, sobre el parquet deslustrado de la pista, los pasos de salsa recién aprendidos, una música que le abría las puertas de un mundo nuevo. A su edad, cuando otras prefieren amoldarse a lo previsto, ella se había jugado la carta de buscar lejos de casa lo que no se le había perdido. Y ahí estaba ahora, tocada por las tenues luces de color, envuelta por el humo y el bullicio, entregada a algo tan intenso y regocijante que la hacía olvidarse de toda preocupación o temor.

En algún momento, casi disputándomela con los otros, salí a bailar con ella. Bajo mi abrazo sentí acomodarse su cuerpo menudo y frágil. Recuerdo que no se resistió, cuando al ritmo de un bolero, la apreté un poco. Juntó su mejilla a la mía, sentí que su pelo olía a cigarrillo y oscuridad, sentí también que su delgada blusa amarrada por la cintura la tenía pegada al cuerpo por el sudor. Mientras girábamos, Lucette sonreía con suavidad, como si durmiera. Parecía inconsciente del halo de delicadeza y sensualidad que se desprendía de su solo hecho de vivir. Pensé, ¡cuántas veces lo pensé y negué aquella noche!, que nada era más fácil que enamorarse de una chica como ella.

Cuando, finalizado el cuarto o quinto bolero, regresábamos a la mesa, ya venía en camino Leo. La tomó de inmediato por el brazo y empezó a bailar con ella antes de que comenzara a sonar de nuevo la música.

Era aquélla una pareja extraña, nada armonizaba en las dos figuras, la una tan alta y corpulenta que tenía que doblarse sobre la otra, pequeña y frágil, para poderla contener. Más que bailar, no hicieron sino apretarse de un modo feroz. Se prestaban a ello la música, la penumbra, el ambiente cómplice.

En una de las sillas dormía el venezolano, al cual, de vez en cuando, su mujer (una mujer gorda y fastidiosa que parecía tener la sonrisa puesta) le daba codazos para que despertara. Entre ella, el Comanche y yo -borrachos que imaginan no estarlo- se armó una discusión insulsa acerca de la situación del arte en uno y otro país que, pronto, desembocó en un silencio resentido.

A esa hora de la madrugada, con el bar casi desierto, los únicos que daban signos de vida era la pareja en la pista; al parecer, ya no necesitaban moverse, tan fundidos estaban.

Cuando vaciábamos otra copa, advertí que Lucette luchaba por deshacerse de aquel abrazo paralizante y que Leo, con palabras soeces, bramando, intentaba retenerla. La muchacha corrió hacia la mesa, mientras Leo se derrumbaba sobre el piso como una marioneta sin alma.

—Es hora de que nos vamos -casi gritó, sin mirar a nadie, tomando su bolso de cuentas azules.

¿Qué había sucedido? No se supo. Sin embargo, por lo que el Comanche me contaría después, testigo también de la parábola que la pintora cumpliría antes de morir, allí mismo habían empezado a cambiar las cosas para ella.

Sacamos a nuestro amigo del bar como pudimos y lo subimos a un taxi. Como su novia se rehusaba a acompañarlo, me tocó a mí hacerlo. De los demás no volví a tener noticia hasta el día siguiente por la tarde, cuando el Comanche pasó a recogerme para llevarme al aeropuerto, pues tenía que regresarme a Medellín.

En el camino me contó que la muchacha había armado el show en la calle y, sin importarle que era madrugada, prefirió volverse sola caminando al hotel, algo poco recomendable en una ciudad como Bogotá. Al mediodía la había llamado, sintiendo un gran alivio cuando ésta le respondió. Estaba bien, a Dios gracias. Sin embargo, en medio de la comunicación, olvidando con quién hablaba, casi gritó que los colombianos éramos todos unos cerdos peores que los franceses. Su novio, el peor de todos, una verdadera mierda. Se había equivocado al aceptar vivir con semejante fraude.

Cuando el Comanche pensaba que todo se iría en insultos, la muchacha cambió de tono y, en un balbuceo, le preguntó si podía aceptarla en su casa uno o dos días, mientras conseguía a dónde ir. A Leo, por lo pronto, no quería volverlo a ver, y lo más seguro era que ella se regresara a París.

Al principio aquél no supo qué contestarle, qué iba a pensar su amigo si la recibía en su piso de soltero, de modo que, con rodeos, evitó comprometerse, quedando en volver a conversar después. Una llamada a los venezolanos, pidiendo que la recibieran en su penthouse del Chicó mientras todo se aclaraba, le ayudó a sortear el asunto. De ellos, su amigo seguramente no iba a tener recelos. Ni durante el trayecto a su casa, ni después, la pintora hizo mención alguna acerca de lo ocurrido.

Tres días después, el actor seguía sin aparecer. En ninguna parte daban noticia suya, parecía que la misma tierra se lo había tragado, pero, acostumbrados a sus extravagancias, era de suponer que andaba por ahí, metido en quién sabe qué rumba. Éste era parte de su historial. Por eso en un principio se presumió que se había liado con alguna conocida - ¿qué actor famoso no tiene una conocida que le ayude a sobrellevar la vida?-, y que por castigar a su novia, se ahorraba la delicadeza de dar alguna señal de vida.

Pero cuando comenzaron a pasar los días y de Leo Marquand las noticias seguían sin cambiar, las alarmas se dispararon. Se acudió a las clínicas, a la policía y, por último, al anfiteatro, inútilmente. Sólo cuando la prensa se ocupó de él (recuerdo los titulares en la primera página de El Tiempo), algo sucedió, y no aquí, sino en París, desde donde el pintor Saturnino Ramírez, a quien un pariente había comunicado por teléfono la extraña desaparición del actor, me llamó para decirme que se había cruzado con él en la plaza Saint Michel. Como ignoraba lo sucedido, le pareció normal encontrárselo allí.

De inmediato me comuniqué con el Comanche, quien, por otras vías, conocía ya del asunto. Sin embargo, el alivio no fue total, quedaba Lucette, a quien, abandonada de este modo, sin un peso, su existencia se complicaba.

En un principio, no fue difícil encontrar quién la acogiera entre el círculo artístico, apoyándola incluso en los planes de la exposición, sólo que ésta por una u otra razón empezó a posponerse, hasta que los dueños de la galería, cansados y sin el acicate que reportaba el nombre de Marquand, la cancelaron definitivamente.

Los motivos casi siempre eran las drogas; caída en la tentación de los paraísos artificiales, la bella Lucette, sin querer superar la humillación que su flamante novio le había infligido, sin muchas armas además para enfrentar una nueva vida en un país desconocido, que ella seguía pensando que estaba en África, rápidamente sucumbió al remedio que manos falsamente caritativas le ofrecían.

El Comanche contaba cómo la coca y la marihuana pronto reemplazaron cualquier ánimo artístico y ya no fue raro que pasara la noche bajo algún portal, iniciándose así un proceso de degradación, que primero la apartó de su arte, luego de sus amigos y después de quienes, vampirizándola, la abandonaron a su suerte.

Un año después, mientras Leo Marquand, bajo la dirección de Robert Altman, hacía un debut exitoso en Hollywood, en Bogotá moría Lucette en la más absoluta soledad y miseria. Una sobredosis de heroína, quizás buscada, había puesto punto final a una existencia sin fortuna.

 

Saber qué sucedió aquella noche en que de repente todo cambió para ella, seguía siendo un asunto sin resolver. Repetidamente, en los días siguientes a sus funerales, retrocedí a aquellas horas desenfrenadas en que para la muchacha todo parecía estar a su favor. Pero el repaso minucioso de las circunstancias, desde la llegada a la discoteca hasta el instante en que, echándole mano a su bolso, Lucette abandonó el lugar, no me llevaba a ninguna parte. Por lo demás, aquél era un suceso que, salvo a mí, a nadie más parecía preocupar. Muerta la muchacha, lo más aconsejable era no remover las cenizas. Ésa era la voluntad de los amigos, ignorantes de que una muerte tan triste como ésa, merecía al menos el homenaje de una indagación.

Un día recordé algo que, hasta entonces, se me había pasado por alto. Tenía que ver también con aquel momento, hacia la media noche, cuando la música dio un respiro y Marquand, tambaleándose, se levantó al baño, y yo me arrimé a ella con el pretexto de hablarle, cargoso como soy, sobre el arte contemporáneo. Pronto, llegamos a la poesía y por ahí a Paul Celan, el poeta rumano, nacido en Czernowitz, el mismo pueblo de sus padres, que ella admiraba y leía en alemán. Para Lucette era claro que el suicidio del poeta, arrojándose al Sena, estaba íntimamente ligado a su poesía, cuyo hermoso, oscuro y doloroso lirismo cantaba la tragedia del pueblo judío. Me confesó, entonces, que ella también era judía y que sus padres jamás habían regresado del campo de concentración. Me preguntó si el autor se conocía en español, a lo que respondí que Visor había publicado una selección de sus poemas y que yo tenía un ejemplar que podía cederle.

De regreso a Medellín, se lo envié por intermedio del Comanche. Unos días más tarde recibí un sobre con un grabado suyo y una postal con la foto del poeta, dándome las gracias. En el grabado, en formato pequeño, dibujada con delicado detalle, aparecía una mujer -cuyo cabello recogido en redecilla, el vestido estrecho y el cinturón ancho, eran la moda en los años cuarenta- mirándose a un espejo, que reflejaba dos o tres cosas más de una habitación campestre. El grabado hacía parte de una serie llamada “Muertos pero no olvidados”, y era una copia de autor.

Supuse que aquella mujer era su madre y que la había dibujado en la edad que la hija tenía ahora. Lo guardé en una carpeta, que sólo volví a abrir cuando la necesidad de una explicación a lo sucedido entre la pareja se me convirtió en algo parecido a una obsesión.

Para mí, una muchacha que amaba la poesía de Paul Celan, judía además, no se pelea con su amante a menos que, más allá del amor, la haya ultrajado en materia grave. Es cierto que por la forma cómo sucedieron las cosas, nadie se percató de las razones, pero la realidad es que algo sucedió y que Marquand huyó como un cobarde.

Entonces de nuevo vino en mi ayuda Saturnino y, nuevamente, sin saberlo, me ayudó en mis pesquisas, aunque ésta no sea la palabra más precisa. Un día me escribió una carta desde París, anunciándome su regreso a Colombia, pues daba por terminada su etapa parisina. En un mes estaría en Bogotá, cuando se inaugurara una retrospectiva suya en el Museo de Arte Moderno. Me contó, además, que Marquand, tan pronto supo lo del viaje, había reunido a los amigos y le había ofrecido una fiesta de despedida en su apartamento del boulevard Saint Michel, que se extendió por muchas horas; ya conocía yo la clase de individuo que era el actor. Para él, una noche no era suficiente.

Al comienzo las cosas marcharon como se esperaban: vino, baile, mujeres bonitas, charla inteligente. Tampoco fue una sorpresa que apareciera Jeanne Moreau, la esposa de Louis Malle, el director para el que Marquand trabajaba en la película que se empezaría a rodar la semana siguiente, en la que interpretaba el papel de un oficial nazi que induce a un grupo de escolares a delatar a sus padres y maestros. En algún momento, tarde ya, Marquand se había puesto el uniforme de utilería y provocaba las risotadas improvisando cualquier clase de sandeces, hasta que lo que era una caricatura, pasó a ser algo grotesco y bochornoso, un verdadero insulto, algo que incomodó a todos, sobre todo a los franceses, que no entendían que se bromeara de esa manera y menos con asunto tan delicado. Fue el momento que muchos aprovecharon, incluida la Moreau, para irse sin disimular su irritación. Los dos o tres que se quedaron intentaron auxiliarlo, apurándole una taza de café e impidiendo que se tomara una copa más.

Cuando se esperaba que todo terminara ahí -continuó Saturnino-, Marquand, todavía trastabillando, lo tomó del brazo y lo arrastró a la cocina, donde empezó a contarle una historia que en un principio a él le pareció sin pies ni cabeza, fruto del delirio, inquietándole aún más cuando éste empezó a llorar como un niño. Entre sollozos, el actor le confesó que hacía algún tiempo le había ocurrido algo muy desagradable con una novia con la que había viajado a Bogotá, una aventura sin mucho futuro, se sobreentendía, pero de la cual él calculó mal las consecuencias.

Una noche, cualquiera de las noches que siguieron a su llegada a Bogotá, prosiguió, estaba de juerga con unos amigos, cuando la muchacha, movida seguramente por la intensidad del momento, le expresó sus deseos de tener un hijo. Había cumplido veintinueve años -en esto le mentía-, por lo que estaba en una edad en que necesitaba pensar seriamente en ello. No quería llegar sola a vieja.

Marquand, contra lo esperado, le respondió de manera grosera y soez, y aunque su intención era sólo quitarse el tema de encima, ¿cuántas no conocía con el mismo cuento?, la ofendió aún más, cuando, para empeorar las cosas, le remachó que por nada del mundo quería un hijo, menos judío, que eso no iba con él.

Indignada, después de insultarlo en todos los idiomas conocidos, ella abandonó el lugar. Marquand, entonces, herido en su orgullo, se volvió a París, sin importarle la suerte que a ella la podría esperar en un país como Colombia.

Por terceros, meses después, supo que la muchacha había abortado un niño, que no podía ser sino suyo, deduciendo que ya estaba embarazada aquella noche desastrosa en que todo terminó tan mal.

Dolor, sólo dolor, así nadie lo creyera, le produjo saber el hecho, y lloraba desconsolado, sin poderse contener, pues había perdido el hijo que nunca tendría. Sabía ahora lo que esto significaba, al menos cuán irresponsable y egoísta había sido y cuánto amor le había faltado esa noche para responderle correctamente a una muchacha que simplemente lo amaba. De modo que no sentía sino desprecio por sí mismo, aún más cuando supo luego las circunstancias en que ella, sin ángeles protectores, murió.

De pronto su llanto se hizo escandaloso y, alarmados, de la sala llegaron los otros, que intentaron consolarlo, pero Leo era la desesperación misma. Chillaba porque él era el responsable de que su hijo estuviera muerto, y moqueando recordaba a Lucette, la bella muchacha de la que se enamoró en los Campos Elíseos y de cuya muerte se sentía ahora culpable. Que iba a matarse, tirándose al vacío, fue la última fantochada que se le ocurrió decir antes de encerrarse con un portazo en su habitación.

Días después, terminó de contar, Saturnino se lo encontró en una terraza de la plaza de La Bastilla, mostrándose con lascript de la película que se filmaba y bebiendo champaña, tan feliz en apariencia como acostumbraba a estarlo siempre.


EL PASAJERO

“Noruego”, pensó Danilo cuando el hombre subió a la parte trasera del auto y respondió al saludo en un idioma incomprensible.

Era más de media noche y el cielo en su claridad lunar parecía haberse acercado a la tierra más de lo normal, de manera que fue fácil advertirlo a un lado de la carretera. Aunque era extraño toparse con alguien a esas horas y a tanta distancia de un lugar poblado, él no dudó en detener el Chevrolet Aveo unos metros adelante y, haciendo sonar la bocina, invitarlo a que subiera.

Danilo y Claudia regresaban de un matrimonio celebrado en una de aquellas fincas perdidas en la meseta, una incomodidad para todo el mundo, pero que ahora son moda. El lugar, nada más verlo, había apaciguado de inmediato el mal genio de ella, que no aceptaba tanta complicación para lo que llamaba “un simple matrimonio”. La novia, una sobrina decidida a hacer de su boda algo diferente, no se resignó a cualquier lugar, eligiendo aquél rodeado de pastizales y árboles centenarios, con una hermosa casa señorial, que un pariente lejano les había ofrecido con el convencimiento de que no le iban a aceptar.

La finca estaba a tres horas de la ciudad y los invitados llegaron temprano, y la verdad que, con las tiendas levantadas, el exquisito menú y la buena música, la fiesta fue de nunca acabar. Para no hablar de los novios que, después del intercambio de argollas, paseándose entre las mesas, mostraban una dicha seria y verdadera.

El resto lo hizo el whisky y la champaña.

Claudia y Danilo, los últimos en despedirse, tomaron el camino de regreso a la media noche, con el espíritu aún burbujeante. Cantaban a toda voz siguiendo la música de la radio, cuando descubrieron al hombre parado al borde de la carretera.

Danilo frenó en seco, arrancándole una maldición a Claudia.

Por el retrovisor, vio que el desconocido se acercaba, casi sorprendido de que se hubieran detenido, quién sabe cuántos vehículos habían pasado de largo, sin atreverse a parar.

Bajo aquella claridad astral, el hombre parecía albino, pero albina parecía la misma tierra allí donde se mirara.

—¿Te parece bien que le paremos a un extraño?, dijo Claudia. Ya sabes cuántas cosas horribles se cuentan de esta clase de gentes.

—¡Ya, ya!, chasqueó la lengua Danilo, abriendo la puerta trasera.

Por su aspecto, alto, de cabellos blanquísimos, y, sobre todo, por las palabras incomprensibles, fue que pensó que el desconocido era un noruego.

“Un noruego, qué extraño”, volvió a repetirse, en el momento en que arrancaba.

Claudia clavó los ojos en la carretera, evitando saber quién era el que los iba a matar.

—No se ven muchos extranjeros por estos lados, ¿habla español por casualidad?

Era evidente que no, pues el hombre repitió las mismas palabras que había dicho antes, y las siguió repitiendo con una inflexión aún más sonora y rústica, casi como una súplica, cada que Danilo le hablaba. De noruego, éste no conocía una sola palabra y pronto desistió de seguir preguntando, algo que agradeció su mujer, pues no entendía tal obsequiosidad con quien lo más aconsejable era bajar del auto enseguida.

Entonces a Danilo le vino el recuerdo de Siri, una noruega que había conocido en Argentina hacía varios años y que, a diferencia de su compatriota, hablaba muy bien el español. Con ella se había paseado por el centro de Buenos Aires y supo que, de proponérselo, por primera vez habría tenido en sus brazos un estupendo ejemplar nórdico de ojos azules pálidos y piernas todavía lozanas, para quien una aventura no constituía mayor problema, casi la buscaba.

Cualquier tarde, huyendo de las rutinas de otro congreso más de Pediatría, de los tantos que, hoy día, se realizan en todas partes, se fueron a almorzar a un restaurante en Corrientes, donde por unos pocos pesos puedes pedir los platos que quieras. Ambos, sin embargo, se limitaron a lo mínimo, ella a una ensalada de frutas y él a una porción de pizza, que acompañaron con una copa de vino. A partir de ahí, fueron juntos a todas partes, hablaron de todo y fue implícito que el paso siguiente era amarse en la habitación del hotel donde ambos se hospedaban.

Pero ese momento, siempre aplazado, no llegó porque Danilo se sintió incapaz de traicionar la palabra dada a Claudia de no actuar por fuera de casa como si hubiera cosas en la vida que no importaran, cosas que él estaba obligado a cuidar, así la tentación fuera muy grande. De ella, en primer lugar, y del amor por ella, ante todo.

De entregarse a dichos juegos, fácil y sencillo era guardar silencio al respecto y luego olvidarse del asunto. ¿Por qué no? Pero en su interior, el solo hecho de pensarlo, lo llenaba ya de culpa. De manera que el “salmón”, como la llamaba, se soltó del anzuelo, alejándose, cuando ya fue evidente que, a pesar de su disposición, él no la haría suya. Y Danilo, incongruente consigo mismo, no dejó de lamentarlo, y seguía lamentándolo todavía, como el pescador que deja escapar una valiosa pieza que difícilmente volverá a obtener.

Aquel encuentro se selló de manera curiosa. Un día el “salmón”, con cierta chispa en sus ojos color de mares acerados, se acercó a él en el comedor del hotel y le dijo al oído algo en noruego, que después -por más que él le rogó- no le quiso explicar. Y menos escribírselo.

¿Qué le había dicho? ¿Algo amoroso? ¿Una obscenidad acaso? ¿Una broma descarada? Nunca lo supo, porque Siri echó enseguida el brazo al primero que le hizo señas, abandonándolo.

A Danilo todavía le martilleaban aquellas palabras que, sin mucha razón ahora, sólo porque le eran desconocidas, imaginó que pertenecían al mismo orbe del cual aquel individuo venía.

Sin embargo, también lo pensó, quizá aquello no fuera noruego. El hombre podía ser danés, sueco u holandés, ¿cómo saberlo? Muchas lenguas hay en el mundo como para concluir enseguida que aquélla era también la de Siri.

Danilo no dejaba de observarlo por el retrovisor. El pasajero parecía muy fatigado y mantenía los ojos cerrados, como dándose el descanso que en mucho tiempo no había tenido.

Para Claudia, por el contrario, tal actitud lo hacía aún más sospechoso, y buscaba inútilmente entre su bolso una navaja, una lima, algo con que repeler cualquier ataque. Pronto dicha aprensión se transformó en un sentimiento angustioso, imposible de evitar. Era como si un hilo cada vez más tenso la envolviera y le apretara el cuerpo hasta casi dolerle. Para ajustar, su marido, tonto sin falta, dándose el gusto en aquella carretera solitaria, corría a ciento cincuenta kilómetros, sin hacer caso de sus reclamos.

Lloraba, cuando al fin Danilo, accediendo al ruego y desespero de su esposa, mermó la velocidad. Él mismo no entendía el porqué de su afán. Un silencio resentido, en el que ningún burbujeo de champaña restaba ya, los acompañó en adelante.

Era, la verdad, una noche hermosa, Danilo no recordaba otra igual en mucho tiempo, y la carretera se extendía como una cinta sin fin, perdiéndose entre las lejanas montañas. De repente le vino el pensamiento, ocioso como cualquier otro, de que, cualquiera fuera la velocidad a que se desplazara por aquellos ámbitos, lo importante era llegar, no faltar a la cita.

¿Qué cita? ¿Dónde? ¿Quién podía estar esperándolos en aquellos parajes vacíos y solitarios? Él no recordaba ninguna, salvo la de volver a casa sano y salvo. Olvidarla, continuaba diciéndole el mismo pensamiento, no lo excusaba de cumplirla. Y entonces, pegándose a aquel hilo, le fue sencillo fantasear con naves espaciales y criaturas de otros mundos que acudían a algún lugar en aquella planicie blanca, casi de mapa lunar.

Fantasear, no era la primera vez que lo hacía. A su cabeza, desde que recordaba, la rondaban siempre este tipo de historias, resultado de su afición a los cómics, y en últimas constituían un escape y una distracción: un modo de salvaguardarse también del mal humor de su mujer.

Un pensamiento lo llevaba a otro, y así, sin mucha invención -casi siempre una burda repetición de alguna revista leída-, tejía historias que, en último término, sólo ponían en evidencia un cierto carácter infantil aún incólume. Enmalezada en la conciencia, ésta que surgía ahora, motivada por el disgusto de su esposa, pedía un desarrollo y también un desenlace.

Cuando se acercaban a la montaña, el pasajero, espabilándose de repente, tocó el hombro de Danilo y, dirigiéndose a él, empezó de nuevo con aquella retahíla de palabras incomprensibles, que ponían tan nerviosa a Claudia y que eran como las palabras que Siri no quiso traducirle a Danilo en aquel restaurante de Buenos Aires.

Con Claudia, la vida había sido una eterna disputa, pero esto había resguardado el matrimonio de toda monotonía. Llevaban catorce años de casados y con regularidad casi matemática se alternaban los períodos tranquilos con los de tirarse los platos al menor motivo. Era su modo de amarse, enraizados todavía en una geología caprichosa, que los protegía sin embargo de males mayores.

La primera en reaccionar fue su mujer.

—Detén el auto, por favor, y pídele que se baje. Tengo miedo, mucho miedo de que nos haga daño.

Él, para tranquilizarla, le apretó la mano, pero no atendió a su ruego.

El desconocido, entretanto, continuó con su lenguaje enigmático que, más adelante, inesperadamente, cuando tenían enfrente las montañas que parecían lomos calcinados de animales prehistóricos, sin saberse por qué, cambió de tono, tornándose de una hermosura extraña, iridiscente como un cristal, y que luego, con el paso de los minutos, se explayó en múltiples formas, dando lugar a un momento único, de extrema delicadeza y serenidad. Aquello sonaba como una elegía, como el mensaje de alguien que se despide de un lugar amado.

Danilo, sorprendido, imaginó -dentro de aquella historia que iba armando- que aquel idioma era verdaderamente el de la dulce Siri y que quizás, con un poco más de atención, podría entenderlo. Era una majadería, pero en su interior algo le decía que había que intentarlo, permitiendo tan sólo que aquella música incesante entrara en su corazón sin prevención alguna. Y aunque lo que escuchaba no lo entendía, era claro a la mente su sentido, tal como lo es un canto gregoriano o una cantata de Bach al más palurdo de los hombres.

Claudia, tocada de igual manera, ocultó el rostro entre sus manos y lloró y lloró porque, sin esperarlo, luchando incluso contra ella, una felicidad muy grande la embargaba. Entonces, el mensaje se hizo todavía más claro y Danilo hundió el acelerador y Claudia ya no tuvo más miedo y el auto salió despedido hacia los misterios de aquella noche hermosa.


LA ORFANDAD DE TELÉMACO
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Al amanecer, el pullman dejó a Ignacio en el pequeño parque desabrigado donde terminaba el viaje que había iniciado hacía diez horas en Medellín. Aunque no se veía, el mar estaba cerca y murmuraba como un durmiente. El muchacho sabía que debía caminar hasta la playa y, luego, girar a la derecha donde, unas cuadras más allá, estaba el hotel. Pese al cansancio, no se apresuró; fue hasta el borde del malecón y contempló durante un rato aquel mar oscuro que parecía aligerarle la pena de volver. Lo hacía cada vez que regresaba a este lugar que no sabía si querer u odiar. Al final, obligado por el frío de la madrugada, sin importarle que los zapatos se le llenaban de arena, buscó el hotel, un edificio de dos plantas, con terraza, que estaba al final de la playa.

—Está arriba, en la terraza, esperándolo -le dijo el empleado de la recepción, cuando entró.

El muchacho dudo un instante, antes de seguir. La terraza estaba a oscuras. Cuando iba a llamarlo, descubrió la lumbre del cigarrillo. Entonces vio al padre acostado en la hamaca, fumando. Ignacio se contuvo; allí, a unos pasos, estaba el hombre que más odiaba en la vida.

—¿Cómo estás? -saludó el otro.

Ignacio no respondió.

—¿Cómo estuvo el viaje? -insistió aquél, resignado.

—Mal.

Aquél no era un buen comienzo; el muchacho estaba nervioso y su sequedad lo traicionaba. Pero el padre no se molestó con la respuesta y con un movimiento de la cabeza lo invitó a que se acercara. Ignacio, remilgado, volvió la vista al mar, a esa gran oscuridad que tomaba el lugar del mar, envolviéndolos también a ellos, y maldijo la ocurrencia de estar ahí ahora. Tenía las manos en los bolsillos de la chaqueta y se mordía el labio. Era un gesto, heredado del padre, con el cual delataba aún más su inquietud.

—Como quieras -rezongó éste.

Después de pensarlo, el muchacho tomó un banco y se recostó en la pared, de cara al mar. Así, sin mirarlo a él, las cosas serían más fáciles. Pensó también que, entre ellos dos, había una oscuridad aun mayor que la que podía existir allí ahora.

Ignacio tenía diecisiete años; era alto, tenía la piel aceitunada y los ojos melancólicos. Una vieja herida sin cicatrizar le ofrecía más de una razón para estar en pugna con el mundo. Con todo, detrás de su aspecto airado, había un joven sensible y obstinado que buscaba darse la oportunidad que, sin duda, en medio de todo, la vida entrega a cada uno. Hijo único, cargaba también con las desdichas y frustraciones de una madre abandonada, lo suficientemente ilusa como para seguir todavía a la espera de quien ya nunca regresaría.

—Vengo a despedirme -soltó de pronto.

En la hamaca, el hombre se volvió de costado.

—Salgo para New York el sábado y quizá no regrese.

La última visita había sucedido tres años atrás y, salvo pelearse, no había ocurrido cosa diferente. El padre, fastidiado, después de unos días, lo había echado a la calle gritándole que no volviera. Ignacio anhelaba que esta vez fuera distinto. Se iba lejos, quizás jamás volvieran a verse.

 

Aunque no entendía aquel sentimiento, había subido al pullman y viajado toda la noche en busca de quien no quería pero necesitaba. Sabía que reñirían, pero también, esa era su secreta esperanza, que compartirían unas horas que tenían que ser distintas a las demás por aquel motivo. Éste era el ruego que el hijo calladamente le extendía al padre al aparecer allí. Pero bastó verlo fumando en la oscuridad para que su rencor se avivara enseguida. No podía pasar por alto, sin embargo, que el padre lo había estado esperando toda la noche, un gesto que necesitaba al menos reconocer. Ahorrándose su pena, varió de actitud.

—Gané una beca para estudiar cine en la Universidad de New York.

—¿Qué dice tu madre?

—Que está bien.

—¿Te irás con ella?

—No.

El padre tenía una voz blanda y sin brillo, carente de atractivo. El muchacho había olvidado que tenía ya sesenta años. Cuando quiso sentir lástima de él, no pudo.

Al amanecer, aquel mar resolvía su necesidad de luz, primero, con un hilo tenue, y luego, con una claridad lechosa que comenzó a abarcarlo todo. Después, en el horizonte, cielo y agua definieron su límite, prodigándose en una fábula mutua de belleza y lejanía. El alba surgió entonces; ambos contemplaron el milagro del nuevo día y prefirieron callar, antes que perturbar aquel instante único. Más tarde, bajo aquella lumbre delicada, por primera vez se miraron.

A Ignacio, el padre le pareció más viejo de lo que esperaba. Había engordado, su aspecto no era nada bueno. Parecía que la vida lo hubiera tocado al fin, derribándolo.

—Casi no duermo -dijo el hombre, como si leyera lo que el hijo pensaba.

 

La última vez, la impresión había sido otra. El padre había tenido suerte con el hotel y respiraba prosperidad. Fatuo y rico, con un servicio atento a sus caprichos, no tenía nada que temer, mucho menos imaginar que la desgracia estuviera a la vuelta. Podía incluso, si así lo quería, responder con gestos de desdén a quien sólo le reclamaba mendrugos de amor, tal era su poder. Sin embargo, por lo que el hijo advertía, de aquella deidad obesa, muy pronto no quedó nada; nada de aquellas ínfulas y desdenes causantes de tanto mal, nada de aquel falso brillo.

—Acá paso el tiempo -dijo intentando cerrar los ojos.

Aunque con dificultad, el diálogo se daba. Poco a poco, menudas y triviales, las palabras mantenían un curso y ofrecían a qué asirse. Casi olvidaban que, entre ambos, existía un mar de incomprensión que los separaba.

—Eres ya un hombre -le dijo el padre en algún momento.

Quizá fuera esto -ser ya un hombre- lo que ahora explicaba por qué, para su sorpresa, aquel viejo odio suyo se disfrazaba con un poco de comedimiento. Conversaban, pues, como dos adultos, con cortesía y distancia, pero sin obviar un momento la frontera que los hacía enemigos.

Cuando el padre iba a decirle que era el vivo retrato de su madre, calló.

Al rato, el padre abandonó la hamaca y comenzó a pasearse por la terraza. Cuando advirtió que el muchacho cabeceaba en el banco, recordó que éste había viajado la noche entera y que él aún no le ofrecía un lugar para descansar.

—Vete a dormir a mi cuarto y descansa. Al mediodía quiero invitarte a almorzar a las islas.

Cuando quería, el padre podía ser también agradable.
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Tarde en la mañana, después de un duchazo, Ignacio bajó a la recepción. Su padre lo esperaba en la marina, donde había ido a alistar el bote. Lo saludó de lejos agitando una mano. Lucía una gorra de capitán y se ocupaba en llenar los tanques de gasolina. A su lado, amarrándose una pañoleta, había una mujer que también lo saludó. Ignacio no sabía quién era. El padre encendió los motores, maniobrando el bote hasta arrimarlo al rústico muelle de madera. Ignacio saltó. La mujer, al presentarse, le dijo que se llamaba Rosa. Entonces el bote arrancó y, ambos, tomados por sorpresa, se fueron sobre la banca que estaba atrás del mando. El padre rio y la mujer maldijo, pero después rieron porque el viaje comenzaba así, sin fórmula alguna.

Rosa era una tentación. No pasaba de los treinta, y su cara de niña contrastaba con el cuerpo voluptuoso, a punto de reventar como fruto hecho. Ojos y boca los tenía pintarrajeados. Los jeans estrechos y la blusa, una talla menos, volvían pródigos sus atributos físicos. A Ignacio, una ojeada le bastó para saber de qué clase de mujer se trataba. En un principio, su padre no le dijo nada. “Una amiga”, fue todo lo que respondió a una mirada interrogativa del muchacho.
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A esa hora, el mar estaba sin resquebrajaduras, como un espejo, y fue un bálsamo para el muchacho que, atrapado en su interés por el viaje, bajó la guardia y se dejó de prevenciones.

Nunca había estado en las islas. El paseo incluía ir hasta la última, la más lejana, donde almorzarían langosta asada. Al rato, después de bordear las primeras islas, el bote se detuvo y el padre, abriendo el compartimiento de los implementos de pesca, armó la vara de vinilo, ajustó el carrete y, anudando el señuelo al sedal, se los entregó al muchacho.

Trolearían un rato, pues allí, en aquel mar coralino, se pescaban buenas piezas. Entonces el bote, a baja velocidad, empezó a describir círculos, como obsesionado con algo que se encontraba allí abajo. Rosa, recogida en el asiento, disfrutaba con el entusiasmo de Ignacio que, impaciente, recobraba el sedal, creyendo que algún pez picaba. Así pasaron mucho tiempo, los tres divirtiéndose con aquel quehacer simple que les ofrecía la vida.

Cuando ya se lamentaba de su poca suerte, el muchacho advirtió que el nailon se tensaba y se producía un fuerte jalón. El padre apagó el motor y tiró el ancla al mar, indicándole qué hacer para no dejarlo escapar. Al parecer era una buena pieza.

Comenzó, entonces, el forcejeo. Del otro lado, cosa que lo emocionaba, el muchacho percibía los movimientos desesperados del animal en su lucha por liberarse. El pez jalaba, daba largos rodeos y se iba a las profundidades, llevándose el sedal.

La idea es rendirlo -le explicaba el padre-, sin descontar que el pez también tenía sus astucias y luchaba por su vida. Si era una barracuda, como lo parecía, el asunto sería para largo: son feroces y luchan hasta el final.

Para Ignacio vencer al pez fue de repente muy importante. Era como si, frente a aquel padre lejano, tuviera la necesidad imperiosa de realizar un acto que lo llenara de orgullo y satisfacción. ¡Un hijo, pensó, también ha de ganar su condición de tal, cualquiera sea la eventualidad! Entonces su reto con el pez lo tomó como una cuestión personal y, sin desconocer su incompetencia, pidió al padre que lo dejara solo.

Pasó un tiempo en que ni el pez ni el muchacho, en medio de la fatiga, dieran señales de rendirse. El sol caía a plomo y sumía todo en un sopor ofuscante. A él le ardían los ojos, y el mar, deforme y agitado, no le daba reposo. De la sorpresa y placer de un comienzo, ahora restaba poco; los brazos le dolían, y la pugna, cada vez más ruda, le parecía también más irreal. Temía, llegado al límite, traicionarse a sí mismo. Aceptaba, sin embargo, que, para una jornada que se prolongaba inútilmente, lo más sencillo era cortar el sedal y acabar de una vez por todas.

La tentación estaba ahí, se volvía obsesiva. Entonces pedía agua y dejaba al orgullo fabricar lo suyo, pues no está bien que un hijo se muestre débil frente al padre. Y, otra vez, luchando, traía el pez hasta tenerlo casi a mano, pero otra vez, como si el juego fuera ése, aquél saltaba y se alejaba, robándole las ilusiones.

Lejos, pegadas a las islas, pasaban algunas lanchas con turistas. Ignacio envolvió sus manos en un trapo -la operación la había repetido ya hasta la náusea- y empezó a recobrar el hilo. Contrario a lo esperado, del otro lado, no advirtió acción o resistencia alguna, el hilo parecía suelto y el muchacho temió que el pez se hubiera zafado. Sabía, sin embargo, que aquél era un animal astuto, y lo haló con cuidado. Cuando menos lo esperaba, allí, a unos metros, como un leño seco, apareció la enorme barracuda que, agotada, se dejaba arrastrar hasta el bote.

El padre se echó sobre la borda. Juntos empezaron a recobrarlo. El pez apenas se movía y los miraba con ojos estúpidos. Rosa saltaba y daba chillidos jubilosos. Ignacio sentía que había vencido y que tal acto lo elevaba ante aquél que un día, al ausentarse, le había legado toda la amargura del mundo. Al fin, desafiante, podía mirarlo a los ojos.

Cuando se disponían a echarlo al bote, el pez se recobró y, dando un coletazo, se zafó y saltó al mar.

—¡Maldita sea, escapó! -vociferó el padre.

Ignacio no podía creerlo. Su primer pez acababa de escapársele. De poco había servido tanta lucha y entrega, tanta fatiga. Se sintió humillado y, sin poder contener las lágrimas, enfrentó a su padre.

—Es tu culpa. ¡Todo lo que tocas, lo acabas!

—¡Sólo quería ayudar! -intervino Rosa.

—¡Tú no te metas!

Derrotado, vacío, triste, se dejó resbalar al piso.

El padre subió el ancla y puso de nuevo velocidad al bote. Dudó, entonces, si dar vuelta al puerto o continuar el viaje. Ahora, con el muchacho, las cosas estarían peor que nunca. Se sintió avergonzado. Antes, quizá, no le hubiera dado mayor importancia al asunto, pero ahora, ya viejo, cuando sabía que todo tenía un precio, le dolía que aquel reencuentro fracasara por su culpa.
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En el horizonte, como una ilusión, se agrupaban las últimas islas. El bote enrumbó hacia allá y, después de un tiempo, atracó en la más pequeña y poblada de todas. Allí, se sentaron en un comedor rústico y pidieron cervezas en lata.

Para dar tiempo al tiempo, Rosa preguntó a Ignacio si quería dar una vuelta por el lugar. Éste, que odiaba quedarse con el padre, contestó que sí y echó a andar junto a ella por un remedo de calle que, pronto, desembocó en una casa hecha de madera, por la que inesperadamente había que cruzar (si se quería dar vuelta a la isla), para luego pasar a otra, cuyo patio trasero (convertido en chiquero) constituía el paso a otro que, a la sombra de unos almendros, comunicaba -como si el mapa de la isla careciera de razón- con una casa a medio construir, por la que -sin apenas saludar a sus dueños, negros que asistían con indiferencia a la romería de intrusos que asomaban por todos lados- se llegaba a un tugurio inmundo, sostenido en cuatro palos, donde gallinas y niños llorosos compartían sus diarias migajas.

El lugar los condujo a un recinto, todavía más oscuro y deplorable que, a ambos -había algunas máscaras horribles, cuchillos y vasos sacramentales puestos sobre una mesa-, dio la impresión de que deshacían un camino ancestral y marchaban hacia la cuna de algo que no entendían, lamentándose (pero era tarde) de haber entrado allí, en aquel insondable juego de casas construidas unas dentro de otras, donde el olor a negro se volvía insoportable, sin saber si habría a mano una salida.

Cuando desesperaban de dar vueltas y vueltas, se toparon con una mujer inmensa, de aspecto animalesco, que dormía sin mayores cuidados sobre un camastro de hierro, y que parecía haber estado allí siempre. En el piso de tierra había osamentas de animales sacrificados y una hilera de veladoras alumbraba algunas estampas de santos. Manchaban las paredes signos incomprensibles, restos de algún idioma ceremonial.

Sin dudas aquél era el centro de tan intrincado lugar (un panal humano sin fortuna ni absolución) y aquella mujer, abotagada como una deidad, era su guardiana.

Hasta allí llegaba el camino. Rosa y el muchacho, sobresaltados por la visión, echaron a correr, tropezando con un enjambre de nativos y turistas que iban y venían, sin ton ni son. Al salir, dieron gracias por haber escapado de aquel asqueroso nudo de cosas que, en su amasijo de celdas, semejaba el mismo infierno.

A Ignacio, el cambio de velocidad lo despertó. Se había quedado dormido, a Dios gracias aquello no era más que una pesadilla.
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De vuelta al puerto, más tarde de lo previsto, se encontraron con un mar enojado que levantaba el bote y pugnaba por voltearlo. El padre, con pericia, tomaba las olas de través y mantenía firme el mando. Para calmar los nervios, Rosa sacó una botella de aguardiente y, después de tomarse un trago, se la pasó al muchacho. Más tarde encendió la grabadora y puso música a todo volumen. Al menos, con música y licor, no tendrían que hacer caso de aquel mar destemplado que demoraba y hacía difícil el regreso. A poco más, anocheció. Rosa e Ignacio, achispados, cantaban y reían, mientras el padre los seguía desde la cabina. Parecía que, ahora sí, después de un largo día, las cosas alcanzaban un punto, aligerándose, como pasa entre amigos.

Rosa empezó a contarle a Ignacio cómo había conocido al padre en Cartagena, un día que éste había viajado allí en busca de una hélice para el bote. Le confesó que aunque, en un principio, su aspecto no le atrajo (estaba viejo y despedía amargura por todos los poros), mientras recorrían los bares de Bocagrande, aceptó los requerimientos de quien, salvo un poco de compañía, no parecía pedir nada más. Al final, había aceptado irse con él, siempre y cuando en el trato no entrara el amor. A cambio, Rosa obtenía un nido seguro y se encargaría del hotel.

Con el tiempo encontró que aquel hombre, que no había hecho mucho por su vida (el hotel era todo lo que tenía), sólo pedía una oportunidad para estar en paz consigo mismo. Se culpaba del pasado, de un pasado del cual poco revelaba, pero que le oprimía y le hacía difícil el presente. Por lo visto, había buscado refugio en aquel lugar cerca del mar, donde nadie mostraba interés por nadie, limitándose, igual que un desahuciado, a ver pasar los días. Allí, en medio de sus fantasmas, constantes y depresivos, atendía a un último compromiso consigo mismo y se dejaba vencer por el peso de las horas.

Rosa nunca le preguntó cuál era la razón de su desdicha, adivinando quizá que la infelicidad requiere de muy poco para que absorba una vida. ¡Vaya si ella no lo sabía! Una equivocación, no se diga un crimen, es apenas condición para asegurar una estadía en los infiernos.

Lo cierto es que aquel hombre había tocado fondo y que fue labor ardua volverlo a la vida, aliviarlo de tantas sombras y cobardías. Aunque no le competía, ella era poco menos que una empleada, Rosa lo tomó a su cargo y, lentamente, con mano suave, abrigándolo como una madre, le devolvió el calor perdido, y aquel desecho humano cualquier día, el menos esperado, recobró las ganas de vivir.

Lejos, pues, de acosos y fantasmas, llegó el momento en que él bendijo la luz del día. En el ínterin, mientras ella ejercía de dueña y nodriza, pese a las cláusulas -cosa que ella no lamentaba-, el amor, la gracia del amor, los había sorprendido.

Y, ahora, cuidaban de ello como un tesoro.

Ignacio se echó un trago largo. Mientras pasaba la mano por la boca, los miró a ambos. Fue entonces como si los viera bajo otra luz; una luz que no era ni mejor, ni más bella, ni siquiera distinta: la luz que es común a todos y sirve para alumbrar el camino, aquélla que, cualquiera sea nuestro estado, también nos absuelve de culpas y equivocaciones.
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Anochecía. En la grabadora sonó el rock de la cárcel. Rosa, sin pensarlo dos veces, invitó a bailar a Ignacio y, ambos, soñándose Elvis Presley y Ann Margret, se contonearon y dieron vueltas, creando figuras un tanto locas y risibles, tal como lo habían visto en el cine, sin importarles que, con tanta extravagancia, con tanto exceso, pudieran caer al mar. Pero el padre guiaba con firmeza el bote, mientras ellos giraban como personajes obedientes de un libreto que, apenas escribiéndose, no excluía de su contenido ni el desatino ni la insensatez. Bailaron y se dejaron caer en el piso, riendo de ser tan tontos y dejarse llevar, pese a la mar gruesa, por el ánimo achispado.

En algún momento, a lo lejos, despuntaron las luces del puerto.


UNA MENTIRA INVENTADA

El chino no era chino pero lo apodaban así a causa de sus diminutos ojos rasgados y al color amarillento de su piel. Debía tener unos dieciséis años y era bastante alto para su edad. A diferencia de los otros muchachos, no asistía al colegio y pasaba el tiempo jugando al billar o simplemente haciendo nada. Era silencioso e inescrutable, y aparecía siempre al atardecer.

Recostado en la puerta del café y dando chupadas largas, sibaritas, a un cigarrillo, empezamos a verlo una tarde de febrero de l954. Quizás lo frecuentara de mucho tiempo atrás, pero mis amigos y yo sólo caímos en cuenta de su presencia, el día en que apareció un muerto en el barrio y alguien en la escuela dijo que el asesino era el chino. Teníamos diez años, cursábamos el cuarto año de primaria y, ni para qué decir que la credulidad era aún nuestro mayor bien.

El muerto era un desconocido, a quien le faltaba una mano y tenía un tiro en el corazón. Como la vida barrial era más bien parca en noticias, la intriga fue general. Al parecer, al individuo, quien vestía interiores rojos de mujer, lo habían matado en otro sitio de la ciudad, arrojándolo luego en la manga que quedaba atrás del teatro donde íbamos a elevar cometas. En uno de los bolsillos del pantalón, se le encontró una tarjeta de un famoso hotel y, escrito con letras burdas, una expresión conminatoria: ¡Por marica!

El motivo, según el informe policial aparecido en la prensa y leído en voz alta por mi padre, que no quería perderse detalle, era el pasional. A esto conducían las primeras averiguaciones. Por lo pronto, no había detenidos.

No dejó de sorprendernos que, contra lo que se rumoraba, el chino volviera allí, al lugar de siempre, con su eterno cigarrillo en los labios. No entendíamos cómo la policía no le había echado mano, siendo tan claro todo.

Como si aquello fuera apenas el inicio, los rumores y consejas se multiplicaron y del chino se dijeron cosas en la escuela que aumentaron aún más el temor que nos despertaba. Que cargaba una pistola Luger, alemana, robada en una prendería, y que con ella había asaltado un mercado; que se entraba a medianoche al cementerio y se enfrentaba a bala con los espantos, a los cuales despojaba de sus calzas de oro; que, de miedo, lo dejaban entrar a cine sin pagar; que alzaba la falda a las muchachas y que, en una discusión con un hermano, lo había herido a cuchillo hasta casi matarlo; en fin, que era el mismísimo Caín redivivo.

Esas eran las historias que nos llegaban y que, sin muchas averiguaciones, lo convirtieron muy pronto en un personaje no exento de fascinación. Aunque nos producía temor, forzándonos a echar carrera tan pronto lo advertíamos, mezclado a este sentimiento, surgió aquel otro, confuso y punzante, casi de admiración, pues nos parecía que él era diferente a los demás.

He de decir acá que los intrigados con dicho personaje éramos tres. Entre nosotros nos hacíamos llamar Robert, James y Larry Buster, nombres más sugestivos que los propios y que tomamos de las películas del matinal. Conformábamos también una secta secreta, Las águilas negras, una falsa fachada que ocultaba nuestra verdadera actividad: comunicarnos con los extraterrestres y creer en nuestras propias historias inventadas, como aquella de que el color desvaído de los ojos de James y sus rodillas sin reflejo eran prueba de que había sido raptado y luego devuelto por una nave especial. O que Larry Buster, con su pluma en la cabeza y su tartamudeo, era Toro, el amigo del Llanero Solitario.

Por nuestra cuenta iniciamos algunas averiguaciones sobre el chino que no nos llevaron muy lejos. Sin embargo, descubrimos que era oriundo de Singapur y que ahorraba para el pasaje de regreso en barco; también, que había perdido sus documentos y que se había hecho a unos falsos a nombre de Juan Zapata, y que si no hablaba era porque desconocía el español. El informe, escrito a las carreras por mí, fantasioso en un cien por cien, no tuvo reparos, por lo que se dedujo que era verdadero.

Entretanto, surgieron nuevos hechos relacionados con el crimen. Una noche, mi padre leyó en voz alta la noticia de que el caso del cadáver mutilado volvía a la realidad palpitante, porque la policía había encontrado el dedo pulgar pegado con un alambre en la puerta de un burdel de Lovaina. Cuando, días después, el índice apareció envuelto en gasa metido en uno de los floreros que adornan la estatua de Gardel, los sabuesos supieron que trataban no con cualquier asesino y que necesitaban acelerar el caso.

Para entonces la alarma era general. Detrás de aquel asunto escabroso, no había que recalcarlo, actuaba una mente desquiciada, pues a nadie se le ocurre desmembrar a una persona, mucho menos de esa manera.

Los hechos se agravaron, cuando un tercero y cuarto dedos le fueron remitidos en un paquete de correo al inspector de policía, quien, visiblemente afectado por lo que llamó “una broma macabra”, habló por la radio, repudiando el hecho y asegurando un pronto castigo para su autor. Al día siguiente, el periódico publicó una foto del funcionario mostrando con cara de fastidio el enigmático envío.

Gracias a las huellas digitales, ahora se sabía que el desgraciado hacía parte de la compañía de ópera venezolana, que recién había estado en la ciudad, y que su nombre era Pietro Lozano. Se le recordaba por su imitación del gran Caruso interpretando Payaso de Leoncavallo, que todavía el público aplaudía.

Algunos opinaron, entonces, que en la manera como se venían presentando los hechos, era evidente que existía un mensaje, y que para dar con el asesino, bastaría con descifrarlo. Otros que, para no entrabar todavía más el asunto, lo mejor era no ver espantos allí donde no existían. La discusión, como lo registró la prensa, subió de tono rápidamente. Como si no fuera suficiente, ahora resultaba que el último dedo, el meñique, del cual todo el mundo andaba pendiente, no aparecía.

En el club, cada nueva noticia nos atrapaba aún más. Aunque las dudas acerca de quién era el asesino no existían para nosotros, decidimos no acudir a la policía por una razón muy simple: el chino nos conocía y, por ningún motivo, queríamos acabar con las manos y los dedos mutilados y el cuerpo tirado en un basurero. Por precaución, convinimos en no volver a pasar por aquella esquina donde cada tarde lo veíamos. Sin embargo, cualquier mención o detalle que nos lo recordara nos arrojaba a una incertidumbre aún más grande.

Hacía poco, en cine, habíamos visto Los tambores de Fu Manchú, y nos habíamos dado cuenta de la suma crueldad y cálculo con que actuaban los de su raza. Aquél era un mundo compuesto de sectas asesinas, destinadas todas a actuar en la oscuridad y a ejecutar acciones sin nombre. Una de sus finuras era desollar vivas a sus víctimas, para lo que disponían de toda clase de herramientas ruines. Sin dudarlo un momento, cerramos el club y en adelante nos volvimos invisibles, aquello no era para nosotros.

Conocer quién era la víctima, aunque acercaba la policía al asesino, no era suficiente. Respecto al dedo que faltaba por aparecer, escuché a mi padre explicar que ya debía haberse podrido o hecho polvo, a menos, decía, que el asesino lo hubiera conservado en formol, algo difícil de saber.

Un viernes, después de clases, jugábamos bolas en la calle, cuando alguien se paró detrás de nosotros. Vi que James palidecía y echaba a correr, sin que le importara dejar abandonadas las bolas de cristal que la hermana le había traído de Miami, un verdadero tesoro. A su vez, Robert, abriendo exageradamente los ojos, trataba de alertarme. Me quedé paralizado cuando, al volverme, vi al chino. Por lo pronto, me pareció más alto de lo que esperaba, más temible incluso. Fácilmente podía medir un metro ochenta y me miraba como si pudiera ver a través mío. Aunque a nadie habíamos comentado nada, temblé por lo que se venía. Que él supiera que nosotros sabíamos acerca de su crimen, ya era motivo suficiente. Recuerdo que bajé la cabeza, cerré los ojos y, así, agachado como estaba, esperé el golpe fatal.

Pero nada ocurrió, por lo menos en ese momento. Pasaron unos largos minutos en que, Robert y yo, intentamos recuperar el aire, pero fue imposible, el miedo lo teníamos aferrado a las tripas. Sentí que me orinaba en los pantalones, y ya no me atreví a moverme.

Cuando, entre tartamudeos, quise explicarle que de nuestros labios no saldría una palabra delatora, el chino, indiferente, se dirigió a Robert.

—Sé que tienes una “vista” del Duende que camina (no dijo El Fantasma, sino El Duende que camina), quiero verla. Lo dijo en tono firme, como si descontara de antemano una negativa.

No hacía mucho Robert había cambiado dos trompos de madera y una colección del Pif Paf por la última “vista” que, según la leyenda escolar, existía de la película El fantasma, destruida casi en su totalidad por un incendio en un teatro de Panamá. Era una verdadera joya que mi amigo, por un golpe de suerte, había logrado conseguir.

Pero Robert, en lugar de amilanarse, fingiendo un aire despreocupado, le respondió que ahí no la tenía, que se la había entregado a un primo que quería comprársela. Esta era una mentira inventada, porque yo sabía que él la guardaba junto a otras de Flash Gordon y Terzón en un pequeño bolsillo cosido por su madre en el borde de su camisa. A mí, me lo había mostrado con el orgullo de un rico que muestra a su hombre de confianza la caja de caudales. Que Robert fuera dueño de una joya como ésta, que nadie más poseía, le daba cierta preeminencia entre los escolares, lo que además alimentaba con cuanta ocurrencia se imaginaba acerca de la suerte del film. Ahora el asunto había llegado hasta el chino, que no parecía estar muy satisfecho con la respuesta de mi amigo.

—Sé que la mostrás en todos lados, ¿cómo es que no la tienes ahora? Escúlcate, revisa tu maletín, quiero verla, le dijo en tono intimidatorio.

Robert, como si hubiera olvidado quién era el personaje que tenía delante, no se amedrantó y, acudiendo a una astucia que le desconocía, le dijo al chino que lo esperara ahí, que él iba a casa de su primo por ella y la traía. Y, para mi sorpresa, agregó que ahí quedaba yo para mayor seguridad. Recuerdo el terror que me cogió. Aquello era lo más parecido a una traición, bien sabía Robert qué clase de criminal era aquél al cual me entregaba.

El chino pareció pensarlo dos veces, pero después de mirarme y darse cuenta de cuán insignificante prenda era yo, lo tomó del cuello y lo amenazó con estrangularlo si no se la entregaba. Y empezó a apretarlo y mi amigo a enrojecer, sin que soltara palabra alguna. Cuando advertí que el asunto pasaba de castaño a oscuro, ¡el chino se mordía el labio para mostrar su furia!, grité que no lo fuera a matar, y menos a cortarle la mano y los dedos, que yo sabía dónde la guardaba. Lo dije para salvarlo, sin pensar que aquélla era una traición aún más delicada.

Todavía me estremece la mirada que me lanzó Robert. No parecía creerlo, él, que hubiera dado la vida por no dejársela quitar, veía cómo un mariquita como yo ayudaba al truhan en el despojo.

Hasta ahí llegó la amistad con mis amigos del club Las águilas negras.

 

Para distraernos, mi padre siguió leyéndonos los casos escabrosos que traía la prensa cada día. Que la policía, para conseguir resultados, pagara cualquier delación, no me pareció entonces bueno ni malo.

Y así fui creciendo con la vida.


UN DÍA OSCURO

A Juan Sebastián

 

Al oscurecer, el avión llegó a Sydney con un día de retraso, después de reiniciar un largo viaje de más de dieciséis horas cuando, volando sobre el Pacífico, tuvo que devolverse a Santiago de Chile por fallas técnicas. El hombre, uno más en el desfile de pasajeros que se precipitó a las salidas, dio al taxista la dirección del hotel Adelaide en el centro de la ciudad. En la habitación, agotado, sin realizar la llamada que necesitaba hacer, se derrumbó en la cama. Su vida había dependido de la pericia de otro y pensar en el riesgo corrido, la cantidad de horas viajadas, el largo confinamiento, lo habían dejado sin energías, deseando sólo descansar y perderse en un sueño cualquiera.

Despertó temprano y, acorde con las instrucciones, encontró el arma, una pistola 9 mm con silenciador, pegada al interior de la tapa del wc. Inútilmente llamó una y otra vez al número que sabía de memoria. Con el incidente del avión, llegaba con los planes trastornados.

Cuadró el reloj y revisó el mapa de la ciudad donde, marcado con un círculo rojo, aparecía Manly, el barrio turístico de Sydney. Para ir hasta allí, tenía que caminar hasta el muelle, no lejos de donde se encontraba, y tomar el ferri que tardaba treinta minutos en cruzar la bahía. Según lo previsto, él debería esperar a Ed Valenzuela y dispararle cuando éste, trotando, en sudadera, tomara el sendero que desciende de Boyle Street a la playa de Fairlight. La fecha: el miércoles 22 de septiembre, a las nueve de la mañana, cuando los testigos de todo aún duermen.

Ed había robado cinco millones de dólares y había huido a donde pensaba que no iban a encontrarlo nunca. Pero se equivocaba, sólo que el asesino contratado había llegado a la ciudad veintidós horas después de lo esperado y, sin poder comunicarse con su contacto, ahora dudaba qué hacer.

En Medellín el patrón había acudido al hombre, prometiéndole que, a su regreso, cumplido el encargo, con lo pagado, podía jubilarse e irse a vivir como los ricos a un chalet en Santa Marta. Aunque por primera vez viajaba fuera del país, no lo pensó dos veces. El terror al avión lo superó en un principio con domésticas raciones de whisky, que después del incidente sobre el Pacífico, cuando el aparato fácilmente pudo venirse a pique, aumentó a cantidades que superaban su mineral repugnancia a la bebida. Ahora estaba en Sydney, dispuesto a matar a un hombre, del cual desconocía todo, salvo que había traicionado al patrón, ocultándose después en el centro de la nada, donde lo habían descubierto y donde debía pagar su falta.

Una fotografía reciente de Ed, completaba la información.

Desde que trabajaba para el patrón, la tarea del hombre había sido siempre la misma: matar. Actuar como un ángel de la muerte. No conocía otro oficio distinto. Si al principio, reclutado y atrapado por las circunstancias, la idea de asesinar a un prójimo lo atormentó, el suceso luego se tornó trivial, un hecho más entre los muchos hechos que encierra la vida. Y pensaba que así como otros son banqueros o políticos, ser un matón a sueldo era lo suyo, pues alguien tenía que serlo, ahorrándose el peso de sentirse culpable. Pero ahora tenía cincuenta años, era un viejo, y andaba tras la idea de retirarse y comprar una casa frente al mar. Por eso había aceptado viajar hasta la cola del mundo, una verdadera aventura para él, y matar allí al último de sus muertos.

Pero esa mañana, al abandonar la habitación, le inquietó el inusual silencio reinante. En los pasillos no se encontró a nadie, tampoco en el ascensor. La recepción y el hall estaban desiertos, lo contrario de la noche anterior, cuando los empleados no parecían ser suficientes para atender a los huéspedes. Daba la impresión de que, mientras dormía, el hotel hubiera sido desalojado de manera precipitada. Se sobresaltó pensando en una celada de la policía, pero ¿quién iba a saber de él allí? Además, el registro lo había hecho bajo un nombre falso. No existía, pues, razón para alarmarse. Sin embargo, aquello no era normal, menos a esas horas, las ocho de la mañana.

Palpó instintivamente el arma y salió a la calle.

Afuera la sorpresa fue todavía mayor. Una bruma densa y rojiza invadía la ciudad, extendiéndose por todas partes. No se alcanzaba a ver unos metros adelante. En las calles no había un alma y los pocos vehículos aparcados parecían abandonados de manera apresurada. Pensó en regresar al hotel, pero al final se inclinó por buscar el muelle e irse a Manly, confiando en que, un día más o un día menos, en poco modificaba las cosas.

Sin embargo, estaba por fuera de todo encontrarse con semejante situación, aquella oscuridad cubría por completo la ciudad. No obstante, movido a cumplir sus propósitos, deambuló por calles y avenidas, hasta darse cuenta de que había sido un error alejarse del hotel, ahora no sabía dónde se encontraba.

El mal ánimo se apoderó de él. La incertidumbre de encontrarse en un lugar desconocido, donde las cosas no eran como le habían dicho, y donde no había una persona, ni se escuchaba un ave, ni se veía un animal, se le clavó en el estómago. ¿Qué era lo que allí sucedía? ¿Por qué esa niebla que embozaba misteriosamente todo? ¿Qué había sido allí de sus habitantes? La idea de que hubiera acontecido una calamidad nuclear, la desechó enseguida. No estaba para ocurrencias de esa clase. Además, Sydney seguía intacta. Edificios, bares, hoteles, casas, iglesias y parques continuaban en su sitio, sólo parecía que su existencia ordinaria por alguna razón se hubiera suspendido.

En el rato que, desorientado, deambuló por una calle y otra, no escuchó siquiera el paso del viento; por el contrario, el silencio parecía ir en aumento, hasta casi materializarse. Y por más que se esforzaba, no hallaba una explicación a aquel suceso absurdo e inesperado. ¿Era acaso el último hombre sobre la tierra? Venir hasta Sydney para encontrarse con esta fatalidad le parecía simplemente imposible, las cosas no suceden de esa manera. Pero algo extraordinario había sucedido allí, sólo que él, recién desembarcado, no sabía qué.

Recordó el relato que de niño su madre le hacía del fin del mundo, siempre próximo, y si en aquel entonces le despertaba temores, ahora sólo le producía una sonrisa de escepticismo. El mundo sólo se acaba para el que se muere, se dijo.

Sin embargo era un hecho que allí, en aquel lugar, no había nadie, y que esa nube siniestra lo empujaba a pensar las peores cosas. ¿Acontecía lo mismo en las otras partes del mundo? Puesto en el juego de imaginar, ¿qué razón podía explicar que a él le estuviera sucediendo aquello y fuera el último sobreviviente? Sin quererlo, un escalofrío le recorrió el cuerpo y la idea de un castigo divino empezó a atemorizarlo. Dios, por lo que advertía, quería desollar a su oveja negra y no había escapatoria. Por primera vez pensó en sus muchas culpas y el miedo lo hizo orinarse en los pantalones y, como si ahora quisiera huir de aquel dedo acusador, corrió angustiado por aquellas calles y avenidas invadidas por esa entidad sobrenatural.

En cercanías al Queen Victoria Building, al levantar la vista, descubrió un insecto de otros mundos que pendía en lo alto y amenazaba echársele encima. La niebla, de la cual parecía surgir, era del mismo color del caparazón de la que estaba hecho y su gran figura rectangular, de vidrio, era también la del arcángel apocalíptico. ¡En su vida había visto algo semejante! Creía que deliraba. Entonces sintió pavor imaginando que aquella araña poderosa iba a hincar sus asquerosas patas sobre él y huyó de allí. En Martin Place, detuvo su carrera. Se comportaba como un cobarde, y lo era. Fatigado, confundido, se resignó a su suerte, de allí no iba a salir vivo. Pero nada sucedió. La fantasmal aparición se quedó en su sitio. Él nunca supo que era el monorriel que atraviesa por lo alto el centro de Sydney, y que su aspecto vengativo y perturbador era una creación de su alma oscura.

Tomó por Elizabeth Street y en Hyde Park se dio un respiro, allí la oscuridad dejaba al menos al descubierto la catedral. Luego, en dirección norte, alcanzó Maquarius y, cuando menos lo esperaba, vislumbró abajo la bahía y las zonas del muelle en Circular Quay.

Allí, anclado, había un enorme buque turístico, The Spirit of Tasmania, tan alto como un rascacielos, desvaneciéndose a pedazos entre la niebla virulenta que ya tenía cubierto el mar. En el embarcadero, los ferris del servicio público se balanceaban con el oleaje, golpeándose los unos a los otros, ausentes de gobierno y pasajeros.

Sin saber qué hacer, sólo para darse un momento de reflexión, el hombre subió al más próximo y buscó un lugar en la proa. Desde allí, a un costado, entre la niebla encarnada y sofocante, entrevió el edificio de La Ópera y, al otro lado, separado por el mar, el fragmento del puente que sobrevivía en aquella mañana sin futuro.

Pensó en Ed Valenzuela y lo imaginó llevando la vida que el dinero robado le había permitido llevar. Una bella casa con jardín, una familia y la comodidad que da vivir sin apuros, algo tan corriente como ambición, que al hombre le pareció un despropósito que para conseguirlo hubiera que traicionar hasta a la propia madre. Pero en la vida las cosas no siempre se dan como se quieren. Su ambición, la suya, por ejemplo, tan semejante a la de aquél, lo había convertido, para no ir muy lejos, en el asco que era ahora y, lo más irónico de todo, cuando creía que al fin sus ilusiones se cumplían, el mundo se acababa.

Amargo era el hilo que anudaba el orden de las cosas.

Más tarde deambuló por Circular Quay. Al hombre sólo le quedaba esperar, aunque no sabía exactamente qué. En un reloj público que emergía de lo obscuro como un mensaje subliminal, vio que eran las doce del día.

Se dirigió al enorme puente de hierro que une la ciudad, para cruzarlo. Empezaba a recorrerlo, cuando en sentido contrario al suyo vio las luces de un vehículo que avanzaba a baja velocidad. No estaba solo, allí había alguien más, otros prójimos sobrevivientes, y nunca se sintió más feliz de la proximidad humana. No era el juicio final.

Cuando levantó la mano para detenerlo, se dio cuenta de que era una patrulla policial y que de ella, mostrando sus armas, descendían dos oficiales. Traicionado por sus instintos, sin escuchar la voz que le ordenaba quedarse quieto, el hombre se llevó la mano atrás de la cintura, donde guardaba la 9 mm, un error del que no alcanzó a arrepentirse. En el vértigo de aquel instante sonó un disparo, y otro, y otro más, y el hombre cayó al suelo. Estupor, rabia, desolación, no fueron los únicos sentimientos que lo sobrecogieron en aquel postrero instante. Había otro más, inesperado, que superaba a estos, y que tenía que ver con la existencia misma, la suya en particular, tan inútilmente vivida.

Una astilla de luz, llegada de algún otro lado, le mostraba (al asesino que era él) cuánto sentido entrañaba el hecho mismo de vivir y cuánta belleza y fragilidad la acompañaban, y que su miseria era no haber tenido conciencia de ello nunca.

Por momentos, el mundo se desvanecía, perdiéndose en un adiós sin ruido, y él no encontraba, en la mezquina estrechez de su vocabulario, una palabra para expresar aquello. Al final, sintió que su cuerpo se estremecía y que ahora su espíritu se separaba y empezaba a volar sin pausa hacia la más amarga, triste e irredimible de las oscuridades.

 

Nota. The Sydney Morning Herald del 24 de septiembre de 2009 lo llamó “The day the country blew into town”, El día que el campo sopló dentro de la ciudad, refiriéndose a la tempestad de arena que cayó sobre Sydney por causa de la gran sequía que azotaba el centro de Australia, algo que no sucedía hacía setenta años y que por dos desventurados días encerró en una intensa niebla roja a la ciudad.


UNA TUMBA SIN FLORES

A Fabio, la primera noticia de Naoko le llegó de modo accidental. Visitaba a su amiga Constanza cuando vio el cuadro con caracteres orientales que adornaba la pared de la amplia oficina de seguros. Los gruesos pincelazos, tan semejantes al rastro de un pájaro hidrópico, le daban un toque de buen gusto al lugar.

—Es japonés, le dijo su amiga. Me lo regaló mi amigo Naoko.

De su significado, poco supo decirle, no lo recordaba.

—No hay muchos japoneses por estos lados, ¿quién es Naoko?

Fabio se valía del menor pretexto para visitar a Constanza. La cortejaba, pero ella no lo tomaba en serio, aunque en el fondo se sentía halagada y sólo esperaba a lo que dijera el tiempo.

Aquel día le contó que Naoko había llegado a Colombia a causa de una confusión en los itinerarios. Se dirigía a Sao Paulo, donde lo esperaba un compañero del ejército, cuando en Los Ángeles, su última escala, tomó el avión que no era. Terminó en Panamá, donde un funcionario consular, por salir del paso, lo mandó a Medellín, a una oficina de la Mazda.

En vista de que su situación no se resolvía y los ahorros se esfumaban, aceptó emplearse en lo primero que le ofrecieron. Un tío de Constanza se lo llevó a su casa de Las Hermosas para que cuidara del jardín y así poderle ayudar. Allí, en sus horas libres, de la mano de la maestra rural, Naoko aprendió el español. Más tarde, sin desear tentar más la suerte, decidió quedarse en el país, así fuera el único japonés en mil kilómetros a la redonda.

La construcción del embalse de Piedra Gorda le dio la oportunidad de ejercer su profesión de ingeniero militar y de hacerse a una vida independiente, nada ostentosa por cierto. El país le gustaba, le gustaba la sencillez de sus gentes, su manera de encarar la vida. Pero aún más le gustaban sus montañas y ríos, la diversidad de sus bosques, que no podía comparar con los de su país. Todo aquí le daba la impresión de haber nacido ayer. Que parte de la sociedad viviera como en la Edad Media, lo dejaba perplejo, pero igualmente sentía que este ambiente también de riesgo y delito convenía a su condición de soldado.

Llegado el momento, se casó con la primera mujer que no lo trató como a un extraño y a la que prometió que un día la llevaría a conocer el remoto país de donde venía. Todavía Naoko no sabía -no podía saberlo- que si algo había imposible para él, un hombre regido ahora por las leyes de un mundo diferente, era regresar al Japón. El tiempo, que es una cárcel, y una mujer por la cual velar, implicaron tantas cosas, que muy pronto tuvo que desistir de ello. Entonces, en sus pequeños ojos rasgados, antes sonrientes, afloró una chispa melancólica, que no pasó desapercibida al abogado, cuando Naoko, a pedido de Constanza, fue a visitarlo para hablarle acerca de la escritura japonesa, y aquél pudo conocerlo.

Sin adelantarle nada, la amiga le había hablado al japonés del interés que el cuadro había despertado en el abogado, y Naoko, sin dudarlo un momento, deseando devolver la cortesía, se le había aparecido una tarde con sus tintas y pinceles en la oficina.

Naoko le enseñó los rudimentos de un idioma para el que, no más empezar, Fabio supo que se necesitaba más de una condición. Le explicó que el japonés derivaba del idioma chino y que para escribirlo era necesario hacerlo sentado en el suelo, tal como lo han hecho los campesinos desde siempre; una posición que explica por qué los orientales han desarrollado un intestino más largo que los demás mortales, algo que muchos desconocen.

Le enseñó, además, que el pincel debía tomarse en forma vertical y, con un rápido movimiento de la mano, ejecutar el trazo, el cual debía ser vigoroso, tener sabor, sin necesidad de ser bello o perfecto. Esta era una de las lecciones de los maestros calígrafos.

Naoko no practicaba la caligrafía desde el colegio, por lo que le pedía disculpas de antemano. Entonces extendió una hoja de papel sobre el escritorio (se disculpó también por no hacerlo en el piso), explicándole que el movimiento de la mano debía nacer desde las nalgas, evitando la inclinación del cuerpo, una posición que no era problemática para un oriental, pero sí para los occidentales, por lo que requería de mucha práctica. Después dibujó algunos caracteres, que realizó a modo de ilustración.

Se trataba de un famoso poema de Basho, un haikú que cumplía todas las reglas de composición: tres versos de cinco, siete y cinco sílabas con la expresa alusión a una de las estaciones del año, al paso del tiempo. En este caso, la presencia que la rana le daba a la primavera.

Huru ike ya
Kawasu tobi ko mu
Mizu oto

 

Obsoleto estanque
La rana se lanza
Agua sonido



Satisfecho, sonrió con timidez. Luego pasó la mano sobre el papel para quitar una mota imaginaria de polvo. Después le entregó fotocopias de los tres alfabetos que componen el idioma japonés, explicándole acerca de su naturaleza, funciones y diferencias. Para finalizar, resaltó cómo cada ideograma es un símbolo que representa el objeto nombrado. Los caracteres árbol o casa, por ejemplo, se parecen en su escritura a un árbol o una casa.

Fabio le pidió entonces que le escribiera las palabras vida, valor y muerte. Después las mandaría a enmarcar y las colgaría en un lugar visible de su oficina. Por lo menos, si se lo preguntaban, sabría decir qué significaban, una pequeña revancha frente a su amiga Constanza, tan distraída a veces.

 

Naoko y Fabio no se volvieron a ver.

 

Pasaron los años.

 

Una mañana el periódico local trajo una noticia que sobrecogió al abogado. En las páginas interiores, se informaba acerca de un “súbdito de El imperio del sol”, que había acudido al ritual del seppuku para quitarse la vida. El hecho, insólito de por sí, había llamado aún más la atención de las autoridades, pues el individuo había destruido toda huella o rastro personal. En su casa, sólo hallaron tres gatos que huyeron por el tejado vecino tan pronto entró la policía. Por lo pronto, el cadáver se encontraba en la morgue para su identificación.

Respondiendo a un pálpito, Fabio llamó a Constanza, quien, en ese instante, acompañaba al tío en las diligencias funerales. Como era el único japonés llegado por estos lados, identificarlo no fue difícil. El tío, alertado por las noticias del periódico, ya lo había reconocido unas horas antes.

Naoko fue incinerado y a la ceremonia sólo acudieron los tres amigos. Constanza, visiblemente afectada, se escudó tras unos lentes oscuros y un traje negro que le daban una dignidad nueva. Su tío, que no abrió la boca, parecía perdido en pensamientos lejanos. A Fabio, las palabras rápidas y rutinarias del sacerdote le parecieron un exceso para alguien que había querido borrar toda señal de su paso por la tierra.

Terminada la ceremonia, fueron a un restaurante donde recordaron al difunto.

Al comienzo la conversación se dificultó, tan impresionados estaban, pero no parecía justo dejar ir así aquella existencia, sin caridad alguna. El ambiente sobrio y cálido del lugar, el vino, la intimidad, terminaron por contribuir al tributo. Fue entonces cuando Fabio supo lo que menos se esperaba.

Naoko, la vida de Naoko, contó el tío, era mucho más de lo que se conocía de ella, y si él algo sabía era porque en los últimos años había logrado intimar con el japonés, si es que esta palabra podía usarse adecuadamente con un oriental. Agradecido, quizás, por el apoyo y amistad que le mostraba, Naoko le había abierto el corazón.

Naoko había nacido en Kioto y allí le tocó vivir aquel dramático incidente con el escritor Mishima, que fue noticia mundial. Era uno de tantos soldados que el escritor había hecho reunir en los patios de la comandancia para arengarlos acerca de los valores de la tradición japonesa, amenazada por los modos de vida occidental. Naoko recordaba cómo, ante tales palabras, salidas de todo tono y marco disciplinario, la soldadesca empezó a burlarse y a lanzar insultos al individuo -ignoraban quién era-, que, vestido a la usanza samurái, pedía otra suerte para el Japón y los incitaba a reconocer su condición divina al emperador. La burla y la gritería se impusieron. Ante el fracaso, el desconocido regresó al interior del palacio donde tenía secuestrada a la alta comandancia y, en su presencia, cumpliendo el ritual guerrero, fiel a un plan convenido con los miembros de su ejército particular, llamado La sociedad del escudo, se abrió las entrañas con una espada. Como su compañero (y amante) Masakatsu Morita no acertaba a decapitarlo después de varios intentos, debió intervenir un tercero para que el sacrificio se cumpliera.

Esto Naoko lo supo después por las noticias de prensa.

Naoko tenía veinte años cuando el incidente. En un principio le sorprendió que alguien se suicidara por una idea del Japón que muy pocos entonces tomaban en serio. Devolverle al Japón su gloria pasada, reconociéndole al emperador su naturaleza divina, no era una buena idea, sonaba anacrónica en aquellos días. Para los jóvenes de entonces lo más urgente era saltar a un barco o a un avión y, en acato a deidades más modernas, viajar a Occidente y hacerse a una nueva vida.

Su amigo Hiroyasu, ingeniero militar como él, le había hablado del Brasil como una oportunidad a considerar. Él tenía allí familia y, por lo sabido, la existencia era más promisoria que en otras partes. Por lo pronto, ningún desastre nacional, ninguna historia trágica, podía interponerse a los planes de ambos de construir su propio destino. Pensaban -eran jóvenes y miraban sólo su futuro- con egoísmo e ignorancia. No tenían aún consciencia de que el pasado, cualquiera que sea, es una carta ya jugada e ineludible que nos marca.

Una mañana de nubes nostálgicas, Naoko descubrió que su vida, como la del escritor suicida, valía poco sin ese lazo con el pasado. A ello contribuyó sin duda el hecho de que su mujer, cansada de roer el hueso insípido de su pobreza y perdida ya la ilusión de viajar al Japón, dónde al menos podrían tentar el futuro, lo abandonara sin decirle adiós.

Para curarse de aquel dolor tan grande y no morir de soledad, Naoko acudió a las enseñanzas del Shinto, legado de una crianza casi olvidada, que le ofrecían consuelo y resignación. Intentó, a su vez, recuperar el sentimiento de la patria a través de la lectura de aquellos autores japoneses que le devolvían una historia, un paisaje y un idioma. Su verdadero mundo.

Fue la época en que el tío de Constanza empezó a visitarlo y ayudarlo de un modo que no hiriera su dignidad.

Cumplidos los sesenta, a Naoko la muerte empezó a obsesionarlo. Hablaba de ella permanentemente. Opinaba que la manera de morir era importante y que un final digno ennoblecía la existencia. Era, decía, la última carta, la que realmente nos jugábamos todos, mucho más significativa y verdadera si era lejos de la patria perdida.

El tío de Constanza ignoraba si Naoko, al abrirse las entrañas, tenía presente, como militar, un código de honor guerrero, o si su condición de japonés sin familia ni patria lo obligaba a un acto que lo congraciara, no sólo consigo mismo, sino también con un pasado y una historia que también le pertenecían, y de los cuales no podía desprenderse.

En el orden de aquellos postreros días, lo imaginaba eligiendo el momento, el ritual, la ceremonia extrema. Imaginaba también las dudas, la angustia, la incertidumbre a las que debió enfrentarse y, por último, consciente del acto que cometía, el valor para dar el paso definitivo, aceptando morir de aquella forma como murió y no de otra.

Como parte del ritual seppuku, Naoko escribió un breve poema de despedida, dándole tratos de divinidad al monte Fuji.


UN BUEN NEGOCIO

No corrían buenos tiempos para Martín. De pronto sus planes se desbarataban como un castillo construido en la arena, como una casa puesta a volar por vientos inmisericordes o como un automóvil arrastrado a la cuneta por el vendaval. Había sido demasiado ingenuo al invertir en un negocio tan riesgoso como los mariscos, trayéndolos de un lugar a donde el avión no vuela regularmente, confia do en que los amplios intervalos podía subsanarlos empacando cantidades mayores a los que un buen cálculo aconsejaba. Estaba además, de por medio, una apuesta con Diego de que en cosa de cinco o seis meses la empresa estaría a flote, y él, el nuevo empresario aparecería en la portada de la revista de negocios editada por Semana. Una apuesta que, al perderla, se le llevó una significativa tajada de sus activos, calculada por encima de los cincuenta mil dólares. Igualmente iluso había sido al enamorarse de Karin, la sueca cuyo desenfado sexual Martín confundió con verdadero amor. Cualquier día, loca como era, echó en un bolso las joyas que le había regalado su novio y se fue a México, donde, como se lo explicó por teléfono luego, quería llevar vida de santa.

Martín quiso conjurar tanta mala suerte con bourbon y antidepresivos hasta casi convertirse en un desecho humano, al que le huían hasta las moscas. Tenía treinta años y, aunque la vida todavía era cosa nueva, sentía que estaba acabado.

El mismo Diego que le había arrebatado el paquete de dólares, remordido, le pagó el pasaje y le entregó las llaves de una cabaña en el Pacífico para que, frente a aquel mar de olas hipnóticas, comenzara su recuperación. Martín, que ya nada tenía que perder, movido por un instinto de sobrevivencia, aceptó y se fue a pasar allí una temporada, al menos para olvidarse de sí mismo. Una nativa del lugar, contratada por su amigo, se encargaría de que la existencia le fuera menos pesada de lo que ya lo era: cocinaría y se encargaría de las labores domésticas y, si era el caso, de los complementarios.

Una vez allí, aburrido, sin saber qué hacer, quiso dar vuelta atrás, pero las palabras y atenciones cariñosas de la nativa, su servicial sensualidad, lo convencieron de quedarse. Poco a poco fue construyendo una rutina en la que las caminatas por la playa, los chapuzones, el pensar sin tener que pensar, haciendo caso omiso de sus demonios interiores, fueron un bálsamo. A diferencia de lo humano, allí las fuerzas elementales le ofrecían protección e indulgencia, una música distinta a su alma.

Una tarde, en lugar de irse en la lancha mar adentro, prefirió echarse en la playa y disfrutar de la inmovilidad de un sol pálido, casi blanco, sin nostalgias, que apenas calentaba. Al tomar un puñado de arena y dejarlo correr entre sus dedos, se tropezó con una gruesa alianza de oro basto, poco común.

El hallazgo lo sorprendió porque se necesita más que buena suerte para encontrar joya semejante en un lugar como ése. La examinó cuidadosamente, en su interior descubrió dos iniciales y una fecha que, desgastadas, no se alcanzaban a leer. Pesaba además como si fuera una pieza real.

En un principio, Martín pensó en el valor afectivo que tenía para su dueño, y en su contrariedad al perderla; también en que el mar suele tirar caprichosamente sus tesoros en cualquier parte. Quizás fuera un talismán que le ayudaría a cambiar su vida. Burlón, se dijo enseguida que para que esto sucediera se necesitaba más de un objeto mágico. El mundo debía estar lleno de talismanes para que gente como él no se diera siempre de narices.

Sin embargo, no evitó la tentación y lo frotó con la misma arena y, como nada sucedió -ningún genio apareció sonriente-, decepcionado, se lo colocó en el dedo anular de su mano derecha. Después, absorto en sus pensamientos, no supo cuánto tiempo pasó, pues el cielo ya era otro cuando, al mirar a lo lejos, descubrió que no era el único en la playa. Advirtió que varias personas se acercaban jugando con un balón playero, las primeras que veía en muchos días. Eran tres muchachas que, con sus alborotos y feliz desenfado, le recordaron cuántas cosas buenas hay en la vida.

Cuando esperaba que siguieran de largo, se instalaron a unos pocos metros de donde él se encontraba, haciendo caso omiso de su presencia. Martín no lo tomó a bien. ¿Por qué existiendo tanto espacio allí elegían precisamente aquel lugar?

Las muchachas, sin ser hermosas, tenían gracia, la gracia menor de una reina de barrio, y guardaban entre ellas un cierto aire de familia, como el que existe entre primos. Por lo demás, su diferencia de edad no era grande. Estarían entre los dieciocho y veintitrés años, calculó Martín.

No lo saludaron, éste fingió no verlas, pero tampoco dejó de escudriñarlas. Aunque perturbaban la paz de aquel lugar, no se levantó ni huyó a la cabaña, pues una curiosidad mayor lo obligó a quedarse. Era una buena filosofía dejar que las cosas simplemente sucedieran.

Por lo que advertía, eran muchachas lugareñas en plan de distraerse y, por el tamaño de los bikinis, de perturbar doblemente al mortal que se encontraran.

El balón, de colores exaltados, lanzándoselo la una a la otra, iba y venía, sólo que éste caía cada vez más cerca de donde Martín se encontraba. Por supuesto que esto no era accidental, había una intención en aquellos golpes largos que escapaban al esfuerzo de la receptora, y que eran un coqueteo, casi una invitación. Cuando uno de los lanzamientos le dio en pleno rostro, ya las cosas pasaron de castaño a oscuro. Era una agresión.

Martín se levantó de un salto, pero las muchachas fingieron estar aplicadas a otros asuntos: lo sucedido nada tenía que ver con ellas. Mire, parecían decirle, qué placer da corretear las olas en la orilla. Así pasaron unos minutos, luego la escena se hizo ridícula.

Martín olvidó su enojo, pero no devolvió el balón, y las jugadoras, desentendidas, se echaron al mar, donde continuaron sus juegos.

Acodado en la arena, Martín siguió observándolas. Aquellas criaturas rebosaban una espontaneidad natural, que él envidiaba. Su sensualidad, resaltada por el minúsculo vestidor, era una tentación muy difícil de evitar, y Martín tuvo malos pensamientos.

Cuando menos lo esperaba, una de ellas, de aspecto achinado, se sacó el sostén, exhibiendo unos pequeños senos lechosos, que se sostenían firmes pese a los saltos y manoteos. Las otras, a su vez, siguiendo el ejemplo, sin pudor alguno, se desprendieron del suyo, riéndose a las carcajadas de esta nueva travesura. Era cosa de ver tres muchachas, semidesnudas, divirtiéndose en el agua como primitivas divinidades.

Martín dedujo, sin embargo, que, si aquel comportamiento era una insinuación, lo mejor era pensarlo dos veces. Las aventuras con jovencitas jamás terminan bien, era lo que había sacado en claro de su relación con la sueca, con quien todo cálculo había fallado, empezando por el amor mismo. Además se sentía viejo y desgastado.

A Karin la había conocido durante un concierto de la orquesta de Chico O’Farril en Byrd Land, el club de jazz de Nueva York, y obnubilado por sus uno ochenta, su cosmopolitismo (hablaba cinco idiomas) y su rostro redondo a lo Kirsten Dunst, después de ofrecerle el oro y el moro, se la trajo a vivir a Medellín. Martín buscó acortar con dinero y regalos la diferencia de edad (Karin tenía veintidós años, no más que aquellas silvestres apariciones), pero al final ésta pesó lo suficiente para que aquella muchacha, afanosa de experiencias nuevas, un día levantara vuelo, dejando al amante con el hocico en tierra.

Y Martin, de aquel mal trago, aún no se reponía.

Mientras la recordaba, no dejó de observar al grupo de ninfas que, animadas por su propia desfachatez, se tocaban y abrazaban sin disimulo alguno. Su actitud, al menos en un principio, fue la de que aquello no era más que un juego, un tanto malicioso sí, pero al fin y al cabo un juego, que no debía tomarse a mal. Pero ¿a quién engañaban?

Como entre ellas la excitación crecía, sus caricias iban cada vez más lejos. Llegó entonces el momento en que, olvidadas de todo, rodaron y lucharon entre las olas, formando figuras voluptuosas, que luego recomponían una y otra vez, de manera casi obscena.

A Martín, ya nada indiferente, el corazón le dio un vuelco, y fue como si en su pequeña existencia una llama se levantara, llevándose lo que estaba oscuro y contagiando a la tarde que ya caía. Una luminosidad que destronaba a la habitual y que animaba todo cuanto había cerca y tocaba. Atrapado por la escena, Martín supo también que no debía entrometerse. Dejó entonces que se desenvolviera hasta cuando las mujeres, perdido el entusiasmo, regresaron a la playa.

Para disimular su excitación, dio vueltas al anillo, rasguñándose la piel. Se llevó el dedo a la boca y escupió un poco de sangre dulzona. Su sabor era tan real como real era aquel momento de sucesos tan inesperados.

Cuando la tarde perdió fuerza, desmoronándose su luz sáfica, las muchachas entraron en consejas. Vueltas de su rapto, la vida tornaba a ser igual, pero para ellas al parecer no era el fin. Entonces, la mayor, con aire decidido, otra vez se acercó a Martín, reclamándole el balón. Aunque la muchacha pudo haberlo recogido, pues estaba tirado en la arena, con actitud presuntuosa, esperó a que él lo hiciera. Martín lo tomó, pero cuando fue a entregárselo, lo dejo caer, él sólo era un caballero a medias.

La muchacha, en lugar de disgustarse, lo miró de arriba abajo, divertida, como si fuera esto y no otra cosa lo que hubiera esperado de él.

—Eres un viejo amargado, le dijo, provocándolo.

Era alta, morena, y sus ojos risueños, acaramelados, poco comunes, parecían saberlo todo.

—Te he estado observando y, la verdad, que no eres más que un mar de amargura, completó, desmintiendo sus palabras con una sonrisa.

Martín no sabía si tanta desfachatez le disgustaba o no. Aunque conocía la condición caprichosa de las mujeres, la frescura de ésta, lo confundió.

—Vas a resfriarte, mejor vístete, le respondió, devolviéndole el cumplido.

—Dudo mucho que lo estés deseando. Sé cómo son los viejos sucios como tú.

Martín no iba a pelearse con una hembra como esta, que no mostraba complejo alguno frente a él.

Recogió el balón y se lo entregó.

—Lo que digas, “amita”.

La muchacha le dio dos o tres vueltas en las manos y de repente se lo lanzó, tomándolo desprevenido. El balón le rebotó en el pecho y fue a dar unos metros más allá.

—No estás en forma, viejo, ¿qué tal un poco de ejercicio… del que tú sabes?, se le insinuó.

Martín no sabía si la muchacha hablaba en serio o en broma. ¿Se estaba burlando de él? Sin embargo, tentado, consideró la posibilidad, ¿cómo dejarla escapar?

La miró de arriba a abajo. Ella lo perturbaba.

—Claro que no tienes con qué pagarme. Y lo observó de reojo, midiendo el efecto que le producían sus palabras. Martín advirtió que las otras dos compañeras ya se vestían. Percatándose de su interés, la muchacha se volvió y las miró.

—Con ellas, el precio se triplica.

Martín imaginó el placer que le permitiría matemática tan perfecta. La sangre le hirvió.

—¿Tiene que ser dinero?

—¿Es que hay otra forma de pagar?

Martín le mostró el dedo anular con la alianza.

—Es todo lo que tengo… el anillo hará realidad tus deseos, basta pedírselo, inventó.

—También tendrás genios embotellados, supongo. ¿Y cómo es que quieres desprenderte de él?

—Tengo mil razones.

La muchacha lo recibió, lo miró y luego lo mordió con gracia, como probando que fuera de ley.

—No está mal, pero es una alianza de matrimonio, la gente no acostumbra a desprenderse de ellas.

—Ya no estoy casado y los solteros no la usan. Además…, la situación lo amerita.

Al colocársela, la joya brilló en su mano. La muchacha no pudo disimular su satisfacción. Era como si, por una suerte extrema, hubiera encontrado lo que buscaba y ya no esperaba encontrar.

—Es mágico, no hay deseo que no satisfaga, insistió él, con gastadas palabras de vendedor.

Entonces la muchacha se volvió y, mostrándolo en alto, feliz, llamó a sus amigas. Luego, con sonrisa pícara, le dijo:

—Has hecho un buen negocio.


TODOS NECESITAMOS COMPAÑÍA

Esa tarde había quedado de verme con el poeta brasileño Casemiro Rosa y su mujer en el hall del hotel Orquídea en Bogotá. La pareja había llegado de Río en las horas de la mañana, en una visita de tres días, que yo debería aprovechar al máximo si quería perfeccionar el estudio que sobre su persona y su obra, mi tesis de grado, había comenzado meses atrás. Los libros, las cartas, el teléfono, habían sido hasta entonces los recursos empleados para obviar la distancia, pero he aquí que, invitado por la Biblioteca Nacional, el famoso autor estaba ahora en la ciudad, una feliz circunstancia que me ofrecía la ocasión, al fin, de conocerlo personalmente. Una apretada agenda de lecturas, charlas y entrevistas me obligaba a no malgastar la oportunidad y, quizás, si era lo suficientemente perspicaz, de obtener de su propia boca dos o tres revelaciones que, escapándose a sus críticos, pudieran ser la clave para penetrar aún más en una obra, cuya llaneza no es más que una fachada.

Aunque pertenecía a la misma generación de Haroldo Campos, quien con su trabajo experimental buscaba darle un nuevo rumbo a la poesía brasileña, Casemiro continuaba la línea coloquial de maestros como Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, etcétera, sólo que su verso sencillo y lleno de resonancias, como una conversación entre viejos camaradas, escondía o daba lugar a significados inesperados, de tinte simbólico o sobrenatural, inéditos si se quiere en la tradición brasileña y que por supuesto no era el almíbar que lo había convertido en un poeta popular. La razón de su fama, como suele acontecer, provenía de un malentendido.

Rosa, la poesía de Rosa, con sus temas ciudadanos, en la que las dificultades del tráfico carioca o la más común de las noticias de amor y crimen en las favelas son motivo importante, había tocado cierta vena brasileña que le garantizaba a sus libros, poco frecuentes por lo demás, un tiraje que podía ser descomedido para con sus colegas. El mismo malentendido, en cierta forma, era el que ahora lo traía a Colombia y me daba a mí la oportunidad de conocerlo y, ya que nos habíamos citado, de charlar de manera personal sobre estos y otros aspectos de su obra.

El matrimonio salió del ascensor a las seis, él apoyándose en un bastón, pues rengueaba del pie izquierdo en el que seguramente portaba una prótesis, y ella, como flotando, en una actitud de gran dama que me recordó a Maggie Smith, la actriz inglesa, en alguna de sus películas. Los tres, para evitar el tránsito de huéspedes a esa hora y disponer de cierta privacidad, nos sentamos en un extremo del hall. Casemiro Rosa lamentó que, a diferencia de los hoteles de su país, éste no tuviera pequeñas salas privadas que facilitan la conversación y ahorran la impertinencia de quienes, como empezaba a suceder en ese preciso momento, al reconocerlo, se acercaran a pedirle un autógrafo y tomarse una foto en su compañía. Su imagen con la noticia de su llegada la recogía la prensa y ahí empezaban a verse las consecuencias.

Casemiro, visiblemente molesto, cambió de lugar, dando la espalda a nuevas intromisiones. Su español, con ese acento sonoro, grácil y afectuoso del portugués, era correcto y fluido. “Lo aprendí oyendo boleros”, me dijo, subrayándolo con una sonrisa complacida, cuando le pregunté dónde lo había estudiado. Siempre me he preguntado qué es lo que hace tan fácil a los brasileños aprender el español que para los colombianos, cuando se trata del portugués, se torna en un serio problema. Conozco brasileños que, con sólo escucharlo, empiezan a hablarlo enseguida. Y el poeta, por lo visto, no era la excepción.

Rosa estaba cercano a los setenta años y, como dije, cojeaba de una pierna. A diferencia de su mujer, hierática y monumental, se mostraba accesible y desprejuiciado, sin muchas requisitorias. Tenía una hermosa cabeza tallada, y de ella y sus pequeños ojos francos se desprendía un aire bondadoso que sus gruesas manos de herrero reforzaban. Aceptó un vaso de agua y pidió para su “dama” un margarita. Por mi parte, para cuidar mis nervios, convine con un whisky doble, seco. Era su primer viaje a Colombia y querían aprovechar también la ocasión para conocer el barrio La Candelaria y el Museo del Oro, para lo que habían reservado la mañana siguiente. Me ofrecí a acompañarlos, un atrevimiento de mi parte, que aceptaron.

En algún momento, la mujer le pasó un portafolio, del cual Casemiro sacó un legajo de papeles escritos a máquina, una copia de su último libro de poemas. Lo que siguió, sin duda, era de interés de ambos pero, valga decirlo, no del relato, que realmente empieza, poco después, con la aparición de la funcionaria de la Embajada del Brasil, que el poeta había citado también allí para despachar algunos asuntos protocolarios.

Las luces ya se habían encendido en el interior del hotel, y dedicado a revisar aquel material privilegiado, no me ocupé de quién llegaba. Vi, eso sí, que la esposa, la estatua en yeso de la esposa, se rompía en mil añicos al responder al saludo con una zalema digna de un comediante. Por mi parte, respondí con un distraído “buenas noches”, que disimulaba mal que bien mi molestia por esta nueva interrupción, pues no todos los días se tiene la oportunidad de compartir unos momentos con un verdadero poeta. A partir de entonces, yo me entregué a la lectura del legajo, mientras los demás se trenzaban en una conversación en portugués, de la cual me llegaban los bisbiseos y las risas. En algún momento, sin embargo, al levantar la vista, advertí de manera más cierta a la muchacha.

Ella actuaba con la desenvoltura que da el oficio diplomático y trataba a la pareja como si fueran viejos conocidos. Quizá fuera así, y yo era entonces el intruso, fue el sentimiento que me embargó. No era pues fortuito que ahora le dedicaran toda su atención. Observándola, entendí el porqué, además, de aquel interés. Se trataba de una de esas mujeres cuya belleza pasa desapercibida en un primer momento y que el poeta, mucho más perspicaz que yo, seguramente vislumbró enseguida. De ahí en adelante, reprochándome mi descuido, fingí una lectura que no adelantaba. Se llamaba Astrid Báez, y era la encargada de coordinar la visita del poeta a la capital.

Cuando les entregó una tarjeta de invitación de la Embajada, me sorprendió que, olvidando su compromiso conmigo, le pidieran acompañarlos al día siguiente en su paseo por la ciudad. Pese a mi desencanto, no sentí molestia alguna y, si regresé a la lectura de los poemas, fue porque mi interés había cambiado. Ahora, más que curiosear en aquellos papeles, me servía de estos para, atraído, disfrutar de aquella inesperada presencia.

Astrid parecía una imagen de una pintura colonial, eso sí, con cierto aire mundano, ordinario incluso, que la extraviaba del orden de los querubines, pero sin dejar de disputarles sus goces y destellos (al describirla, soy consciente de que actúo bajo el embrujo del verbo cardosiano, envidiable en estos fastos). Con sus jeans azules y chaqueta de marca, sin otro adorno que unos zarcillos de oro y una pequeña cartera roja, que sostenía entre sus manos, con su boca burlona y sensual, Astrid corroboraba su pertenencia a ámbitos menos gloriosos que los que inventa la idealidad misma. Pero algo de ícono se conservaba en ella, algo de imagen llevada y traída en la procesión de los tiempos. Acudo al elegante verso del maestro para explicarlo mejor.

Criatura vista, no como fantasma llegado en un sueño,
sino como presencia que atraviesa el eterno
correr de las cosas.



Versos que ahora acudían en mi ayuda para definir aquel momento en que me detuve a mirarla por primera vez.

Animado por la presencia de la muchacha, Casemiro nos invitó a que pasáramos al bar. Allí pidió whisky para ambos y vino y margarita para las dos mujeres. Me senté enfrente suyo para observarla, mientras me entretenía con mi vaso de Johnnie Walker. Aunque se notaba complacida, su actitud era reservada, no olvidaba que allí estaba cumpliendo un papel. Sin embargo, para no parecer desdeñosa, varias veces se llevó la copa a los labios, humedeciéndolos apenas. A la señora de Rosa, por el contrario, el margarita la había puesto a escuchar pajaritos en la cabeza y hacía muecas con las que quería mostrarse simpática; a ratos, en un acto de devoción, atrapaba la mano de su marido y apoyaba la mejilla colorada en ella. Por su parte, el poeta, a quien le gustaba ser escuchado, a medida que los whiskys se repetían, pronto cayó en un archipiélago lingüístico que no logró sortear, ni repitiendo las letras de bolero que a medias recordaba. Las entonaba en portuñol, con una vocecita de ratón, que el insistía era la del mismo Pedro Machín. Divertida, Astrid me miraba como queriendo compartir el descache de quien, en su ilustrado enredijo idiomático, se mostraba además ingenioso y fraternal. Yo hubiera deseado responderle a este gesto de complicidad, recitándole versos suyos que, a mi parecer, puesto que todo aquello me sonaba ya a cortejo, celebrarían mucho mejor su rara belleza de muchacha querube.

Tú, hallada en la comarca de mi vida
como un tesoro guardado por siglos,

 

…, en un cambio
que el mismo cambio favorecía,

 

el amor hizo de ti,
la mejor de mis razones.



Los musitaba, preparándome para decírselos en voz alta si se daba la oportunidad. Pero esto era cosa remota porque Casemiro ya no disimulaba su entusiasmo por la muchacha, que tampoco parecía tomarlo a mal.

A ratos, el estado gravitacional de su mujer lo obligaba a acomodarla en la silla, impidiendo que se le fuera encima, cosa que lograba sin perder su corrección de caballero. Pronto la mesa se llenó de vasos, copas y botellas, y el lirismo que Astrid despertaba en torno suyo, se redobló con las múltiples letras de las canciones del poeta, que ahora repasaba el repertorio de Nat King Cole. No recuerdo cuándo pero, sin aviso alguno, de pronto empezó a escucharse en el lugar música de jazz, ahogando su voz de roedor afónico. El poeta, como movido por un resorte, saltó de su asiento y, después de echar una mirada en rededor, como buscando un culpable, defraudado, sin poderlo encontrar, se abotonó con parsimonia el saco y se sentó de nuevo. Su mujer, vuelta de alguna nebulosa, entendiendo que algo allí pasaba, intentó también levantarse, pero le fue imposible. Un peso mayor que su deseo la puso a girar sobre sí misma, hasta que se fue desmadejando como una muñeca grande y desportillada, regalo de algún sultán. Consciente, sin embargo, de evitar el ridículo, rehusándose a toda ayuda, con una dignidad de cisne rubendariano, volvió a reacomodarse en la silla, como si nada hubiera pasado. Y allí se quedó, fija en una sonrisa malograda que, junto a la blancura de sus carnes y su ancha túnica, le fue devolviendo el relieve de estatua que, poco a poco, y metafóricamente hablando, la reintegró al depósito de objetos por restaurar.

No siendo ya su mujer una preocupación, pues a estas alturas dormía como un lirón, el poeta optó por la vía rápida: echándose al piso de rodillas y, tomándole una mano a la muchacha, como si se tratara de un pasaje operático, inició un aria, en italiano para mayor efecto. Astrid, tomada por sorpresa, abrió los ojos, sin saber cómo responder a aquel arrebato lírico que, inesperadamente, la exponía frente a tanto extraño que llenaba el bar. Me miró como preguntándome qué hacía, pero yo andaba enredado repitiéndome mentalmente algunos versos del poeta, de modo que, salvo mostrar estupefacción, no atiné a más nada.

Ahí, enfrente de mí, tenía a un señor muy maduro que, con una galantería fuera de época, declaraba su amor a una chica, acudiendo a un repertorio que sonaba bien, pero al que era imposible desentrañar un sentido. El espectáculo podía ser grotesco, pero los modos refinados de Casemiro, su elegancia y discurrir en cuanta lengua existe, sólo permitieron, en quienes volvieron las cabezas en las otras mesas, una media sonrisa que ligeramente ponía en duda su cordura pero que, en últimas, aceptaba con humor el hecho.

Atónita, sonrojada, Astrid, como me lo contó después, quería morirse allí mismo. La halagaba que un poeta de tal alcurnia le declarase su interés, pero éste olvidaba que su mujer estaba al lado y que ella, a quien llevaba además cuarenta y pico de años por lo menos, los deberes consulares la obligaban a mantener un cierto decoro, algo que reñía con la situación en la que la colocaba ahora. Por eso se limitó a esperar a que el exceso sentimental pasara, pero éste parecía renovarse a cada momento, ya sin cauce.

Pasó mucho rato antes de que el poeta, dándose cuenta de cómo iban las cosas -las cosas no iban nada bien-, volviera a su lugar y, entrelazando las manos sobre el pecho y tomando un aire de reflexión, cerrara los ojos y empezara a dormitar.

¿Y ahora qué?, pareció preguntar Astrid alzando los hombros en un gesto de desconcierto. Poco podíamos hacer. Esperar, claro, a que la pareja recobrara el sentido, pero mientras tanto hablar, contarnos la vida, dirigir el interés a nosotros, era lo más aconsejable. Para mí, aquél era un momento único que no podía dejar escapar. Forzada a quedarse, pues no podía abandonar a la pareja en tal situación, la muchacha convino tomarse otra copa sin los protocolos que le exigía el personaje. Entonces dimos pie a lo que sucedió después, cuando con la ayuda del conserje y el portero, sin perder de vista que se trataba de un inmenso poeta y su mujer, también inmensa, logramos meterlos al ascensor y luego a la alcoba, y, dados a la larga, redondear la noche en la discoteca, ahí en los bajos del hotel.

Astrid, olvidada de las requisitorias de su oficio, era otra cosa. Ahora parecían no importarle las apariencias y, desde el primer momento, quería que la sacara a bailar y, bailando, resplandeció entonces en toda su belleza. ¡Ay, Astrid, me vas a matar!, me decía para mis adentros, cuando se desprendía de mi abrazo y comenzaba a mover sus caderas y manos como una bailarina oriental, y su sonrisa era una provocación. Entonces pensar en ella como en un querubín era la peor falsedad y una falsedad mayor pretender recitarle los versos del maestro en cualquier momento. No hacían falta, Astrid, sin el disfraz consular, era alguien con apetitos bien terrenales, como lo iba descubriendo, tanto, que pronto empecé a ilusionarme y a creer que si actuaba como debía actuar y decía lo que debía decir, algo lograría.

Logré rápidos avances, aunque mis virtudes de bailarín de salsa, nada extraordinarias, eran una limitación que ella pasaba por alto, al menos al principio, pero que luego, alegando cansancio, nos devolvió a la mesa. Allí, entre charla y charla, Astrid, como si fuera un capullo que guardara a su vez otro ser al cual empezaban a salirle las plumas, me dijo que sentía conocerme de antes, que esa era la sensación que tuvo al verme. No que me hubiera visto antes, en alguna parte, sino… como si me conociera de siempre. Extrasensorialmente.

El baile la había puesto a sudar y a delirar, por lo que advertía, pero su copa continuaba a medias, así que la razón no estaba ahí, y hablaba muy en serio cuando me lo decía. —¿No tuviste la misma sensación? ¿Que me conocías de mucho antes?

Yo, la verdad, era primera vez que la veía, incluso necesité fijarme dos veces para darme cuenta de qué clase de individuo era.

Pero no. Pensé, sin embargo, que si le seguía el juego, a pesar del cambio brusco, podía aprovecharlo en mi favor.

—Ahora que me lo dices, también tuve la misma impresión. Como si te conociera de otra existencia.

Esto último lo dije inspirado en los versos de Pérez, no para halagarla, sino para mentirle. Pero no debí dejar colar la palabra “existencia”, fue un error que sólo un principiante comete, pues creyendo en la posibilidad de otras cosas, lo que hice fue darle pábulo a las suyas. El hecho es que Astrid me miró como cuando se examina con intriga un bicho que ha caído en nuestro campo de observación, y a partir de ahí entró en un rollo, diría una disertación, que de la metempsicosis, la única ciencia verdadera según ella, la condujo a las nuevas teorías, planteadas por el doctor Levis de la Universidad de Miami, para quien nuestra vida verdadera estaba en nuestras diversas vidas pasadas. Ella había acudido a escucharlo al ciclo de conferencias que dictó en el hotel Tequendama, que aún estaba pagando, y he aquí que sin esperarlo se topaba conmigo, alguien, no lo dudaba ahora, con quien había compartido una vida pasada.

La intuición se lo había indicado así desde un comienzo, pero ella, por darle pábulo a sus urgencias consulares, lo había pasado por alto. Entonces entró en el relato de un pasado personal en el que sucesivamente fue un personaje y otro, desde los albores babilónicos hasta las guerras de Independencia donde, ¡lo juraba!, se cruzaban nuestros destinos.

Hablaba con convicción e ingenio, sobreponiéndose a la música que cada vez invitaba más al baile, algo que ahora, pese a mis intentos de llevarla a la pista, parecía interesarle poco. Le interesaba, antes que nada, precisar algunos datos de mi vida y establecer lugares y fechas en orden a saber cuál era ese pasado común, confirmado por aquel reconocimiento inicial.

El juego lo planteaba de manera simpática y no evité responder a sus preguntas. Según ella, examinados mis datos y confrontados con los suyos, coincidíamos en la época de la Independencia, en la que, ¡vaya sorpresa!, fuimos correos espías del ejército patriota, esto lo veía con claridad meridiana, la lectura de nuestros datos más personales así se lo corroboraba. Entonces entró en un relato, cuya precisión y episodios, la verdad, no podían considerarse a la ligera como una invención; tan viva y completa era la descripción que me hacía, que me puso a vacilar. Cerró los ojos como si estuviera en trance, y, quizás por el efecto de la sugestión, me pareció también que su rostro cambiaba y se hacía más venturoso. Ya no lo veía como de querube, sino como… de heroína, casi igual a los rostros de los libros de historia. Nuestros correos e informes, que señalaban con precisión matemática los movimientos del Pacificador Morillo, habían contribuido ¡y de qué manera! a que la campaña libertadora resultara triunfante, sólo que descubiertos y atrapados en el último momento, sin mayores preliminares, por orden de Barreiro habíamos sido fusilados en la plaza de Tunja. Ambos muertos en la flor de la vida, pero con la gloria que sólo se les concede a los héroes. Y lo contaba sin ninguna perturbación del ánimo. Allí debía haber seguramente una placa con nuestros nombres, sumados a los nombres de los caídos en batalla, podíamos ir el fin de semana para corroborarlo. Entonces, como si al contarlo ya no quedara duda de lo sucedido, me abrazó, compadeciéndose de nuestra suerte.

A estas alturas, yo no sabía qué pensar de Astrid, tan linda y tan loca, pero no tomé a mal el giro de las cosas, aún guardaba esperanzas de que, llegado el momento, se inclinaran a mi favor. Y así lo parecía cuando, un rato más tarde, Astrid aceptó irse conmigo; sin embargo, como si repentinamente hubiera cambiado de idea, poniéndome la mano en el brazo, me dijo que mejor nos despidiéramos allí, para evitar confusiones y problemas y lamentarlo luego.

—¿¿¿Qué???, le pregunté inquieto. No contaba con esto, Astrid era una verdadera caja de sorpresas.

—Sí, no es para preocuparse, pero como hermanos es mejor que de aquí en adelante pensemos dos veces lo que hacemos, me dijo.

—¿Como hermanos?

—Sí, en esa vida pasada lo éramos, nada quita que también lo seamos en ésta y no nos hayamos dado cuenta. El habernos reconocido sin conocernos, es la prueba.

Ahora volteaba hábilmente el argumento.

Y extendió el brazo para ponerme a distancia. Fingiendo, claro. ¿Estaba Astrid jugando conmigo? ¿Todo era una astucia? No, qué va, lo decía con un aire muy serio, quizás ella fuera más inocente de lo que yo suponía, o yo más cándido de lo que pensaba.

—De todos modos podemos ir a otra parte y seguir charlando allí, como hermanos, claro, insistí.

Lo dudó un instante.

—¿Como a dónde?

—Por aquí cerca hay otros hoteles… con bares.

Pareció pensarlo.

—Ya es tarde, necesito pasar por la Embajada, respondió de pronto.

—¿A estas horas?

¿Era una nueva estratagema? Ya no sabía qué pensar.

—Necesito recoger el bolso con las llaves del apartamento.

Miré el reloj, apenas eran las once, todavía estaba temprano. ¿Era acaso una insinuación?

Quizás Astrid necesitara un pretexto para aceptar lo inminente y yo, aprendiz, no me daba cuenta.

—Te acompaño, le dije en un arranque de valor.

No dijo ni sí, ni no, pero antes de que resolviera otra cosa, pedí la cuenta y nos levantamos.

El lugar estaba lleno de clientes y no entendía por qué el bullicio y la música a alto volumen sólo los escuchaba ahora. La tomé de la mano y buscamos la salida. En ese momento, desde la barra, agitando los brazos, alguien nos llamó por el nombre.

Era el poeta brasileño, estaba solo y necesitaba compañía.


LA BONDAD DE LAS ALMAS MUERTAS

Esa tarde, como tantas otras, se encontrarían los tres.

—En el café “Le Gris” -dijo Lucía a su marido después de colgar el teléfono. Se habían casado años atrás y Miriam era una de las pocas amigas que conservaban de su vida de solteros.

Aparcaron el auto y escogieron una mesa en el bar, vacío a esa hora. Desde donde estaban, podían entretenerse observando a la gente en el centro comercial. El bochorno afuera anunciaba lluvia.

—Ojalá le dé tiempo a llegar -dijo Gabriel por decir algo.

El mesero tomó el pedido y, cuando ya se iba, Lucía cambió el té por una cerveza.

“Siempre igual, variando de parecer a último instante”, pensó Gabriel con cierta irritación. Pero no se le dañó el ánimo porque pronto llegaría Miriam y no habría por qué existir tensión.

Miriam no llegó a la hora fijada y Gabriel empezó a inquietarse.

—Hay mucho tráfico, démosle tiempo -dijo Lucía.

Gabriel miró su reloj y vio que eran las cinco pasadas.

Pidieron otro par de cervezas. Sabían que, sin ella, la tarde no sería igual.

Un rato después empezó a llover a cántaros y aceptaron que la demora podía ser mayor.

Su charla era banal y se daba con dificultades, con la inercia propia de quienes ya lo han hablado todo. Sin decírselo, sabían que, para avivarla, requerían a la que faltaba.

Gabriel pensó en la elegancia y finura de Miriam, en su aire romántico, tocado apenas por el tiempo, en el interés de su conversación. Gustaba compararla con actrices de cine, una broma que a ella invariablemente le producía risa. Le decía también que iluminaba allí donde llegaba.

—La idealizas -le dijo una vez Lucía, cuando lo oyó hablar de este modo.

Él le contestó con brusquedad, diciéndole que bastaba ver cuánto aportaba a su relación para darse cuenta de lo importante que era.

El café comenzaba a llenarse y al ruido de la lluvia se agregaba el de la gente. Era como si, en algún rincón cercano, la tarde criara un molesto y locuaz insecto. Luego oscureció.

—Hay que esperar a que escampe. Que recuerde, nunca ha faltado a una cita -dijo él.

Pero la lluvia no amainaba y de repente, estar ahí, a la espera, obligados a charlar, casi los asustaba. Habitualmente, a menos que hubiera alguien más, preferían callar, retraerse en sus pensamientos.

Más tarde se encendieron las bujías en las mesas. El lugar se animaba. En el fondo, suave, discreto, sonaba el Bolero de Ravel.

Sin evitarlo, volvían una y otra vez a Miriam. Su soltería ya no les inquietaba. Además los años no le pasaban y a ella le bastaba con ser bella. “Una belleza capaz de trastornar al más cuerdo”, pensó él.

Hacía poco había rechazado una propuesta de matrimonio. La cita era para contarles lo sucedido. Sabían que la “víctima” en esta ocasión había sido un conocido actor de televisión.

De nuevo, para no dejar morir la charla, Lucía aludió al carácter caprichoso de su amiga, mientras Gabriel se lamentaba de que tan magnífico ejemplar anduviera por ahí, sin dueño.

Se cambiaron a ron y whisky. En el ambiente empezó a oírse Moon Dreams, de Miles Davis.

Por momentos, mientras el asunto fue Miriam, la conversación anduvo, quería tomar vuelo, como si una delicada luz cayera sobre ambos. Una luz que no se podía mirar cuando ella estaba presente, pero que calentaba el alma y les permitía recobrar una ilusión envejecida por el tiempo. Tal era el don que ella les daba.

En Gabriel su afecto por la amiga no estaba exento de deseo, ni del placer que sacaba, por ejemplo, de un roce, un aroma, un beso de saludo. Confesaba que la muchacha hacía parte de sus fantasías privadas y que era un macho que se enamoraba de las amigas de su mujer. Lucía, en cambio, veía en Miriam a alguien cuya naturaleza impredecible y vivaz era siempre una caja de sorpresas, y envidiaba su ánimo franco, aquel desenfado con que solía tomar la vida.

A sus veintiocho años, Miriam había hecho lo que había querido, sin importarle el qué dirán ni que, en últimas, en su condición de ángel arisco, nada fuera como debía ser. Vivía sola y aceptaba lo que la jornada le traía. De su espontánea confianza en el mundo derivaba esa luz benéfica que ofrecía a los demás.

De nuevo Gabriel consultó el reloj. Mientras el aguacero continuara, difícilmente podía pensarse en que Miriam apareciera.

En el bar, la clientela se había vuelto tan bulliciosa, que la música apenas se escuchaba.

Se hacía tarde y en ambos asomaba ya un cierto desencanto. Mientras Lucía doblaba y redoblaba su servilleta, Gabriel asumía un aire abstraído. Apenas hablaban. Era ya una costumbre. No siempre fue así, sobre todo al comienzo, cuando se amaban y el tiempo era escaso para lo que tenían que decirse. Después, cualquier día, sucedió que ni el amor ni las palabras fueron ya importantes y comenzaron a merodear el vacío, una pastosa geografía que imperceptiblemente se convirtió en su único lugar propio. Cortejaron, pues, la desdicha e hicieron del hastío y los besos opacos un mundo. Morían, sin saberlo, de un amor al cual el desengaño había quitado todo brillo. Entonces Miriam, la amiga de siempre, con sus modos de hada risueña, sin apenas planearlo, entró en el juego y pronto avivó lo que el viento de la vida allí sofocaba.

Verse, charlar, ir de fiesta, se volvió un ritual que a ambos les servía para no reparar en su realidad andrajosa. Ningún tiempo y lugar fueron suficientes para contener tanta gracia. Algo se les daba y ambos, sin titubeos, lo tomaron; sólo que empezaron a depender de ello como de una droga que los aliviaba del mal de estar juntos y cuyo consuelo exigía de una dosis cada vez mayor. Y Miriam, inocente o no, se prestaba a este oficio de estrella venturosa, que anidaba en el hogar amigo. Y ellos, cambiados por el hechizo, olvidaron darse la cara.

Al fin escampaba y Gabriel habló de esperarla media hora más.

—Quizá ya no demore -dijo Lucía.

—¿Y si no viene, qué hacemos? -preguntó él.

—Nos vamos para cine -respondió ella, sin entusiasmo.

Pidieron un nuevo servicio y se entretuvieron en no mirarse.

La última vez habían salido los tres a bailar a una discoteca en Las Palmas, y Miriam y Gabriel habían estado muy cercanos. A la medianoche, aprovechando que Lucía había ido al baño, mientras bailaban, Gabriel mordisqueó una oreja a la muchacha y, luego, apretándola, había intentado besarla en la boca. Había deseado hacerlo siempre, sólo que no se había dado la ocasión y, ahora que se daba, estaba lo suficientemente borracho como para hacerlo con torpeza.

Miriam, riéndose, lo separó, pero siguió bailando de manera provocativa, casi invitándolo a intentarlo de nuevo. Era un juego, ¿por qué no?, que ahora tomaba un aspecto afortunado. Eso pensó él. Coqueta, Miriam se deslizó entre las otras parejas, para que fuera en su busca. Gabriel intentó seguirla, pero alrededor de ella los otros ya habían hecho un cerco y la acompañaban con las palmas, dejándolo a él por fuera.

Miriam bailaba con gracia y desenvoltura y disfrutaba del entusiasmo que despertaba en todos. De pronto la pista se oscureció y sobre ella cayó un haz de luces parpadeantes, que la tornaba casi irreal. Se volvió a mirarlo, pero el cerco se estrechó, y ya no hubo lugar sino para que ella, la chica más bella de todas, guiada por los compases de una música festiva, se hundiera en el loco torbellino que la apartaba de él y se la entregaba a los demás, mientras las luces componían y descomponían su figura, y tornaban a completarla en el instante siguiente.

Sujeta al baile, parecía una gran flor encendida, cuyos movimientos de alga despedían voluptuosidad y fragancia, una amorosa y delicada esencia, a la cual nadie podía ser indiferente. Arrebatada por su propio demonio, allí, en medio de todos, parecía aún más hermosa y grácil, pero también -a Gabriel le costaba aceptarlo- más lejana. Era alguien (se lo decía su condición de medusa abrazada a su propia imagen), de quien, salvo tentación, no obtendría nada, ni siquiera un beso verdadero.

Al final, todos aplaudieron y Miriam, divertida, hizo una venia, y corrió a donde estaba Gabriel, ofreciéndole la mejilla. Pero éste le dio un beso rápido, sin alma, que enfrió la noche y apaciguó la fiesta.

Estaba molesto porque, viéndola bailar, había tenido celos y rabia; también, porque en algún momento, mientras ella bailaba, había descubierto que, a su modo, sin decírselo, le decía que jamás sería suya y que era una necedad pensar (y él lo había pensado) en asunto semejante. Se dolía de haberla tenido tan cerca (le había mordisqueado una oreja) y, sin embargo, tan ajena.

Supo, entonces, que ella bailaba siempre sola.

Pero esto no había impedido que siguieran comunicándose. Hablaban por teléfono, y se habían citado los tres para esa tarde. El motivo, el rompimiento de Miriam con el actor de televisión, el segundo o tercero que sucedía en los dos últimos años. Y ahí estaban, como unos tontos, Lucía y él, esperándola, achacándole al mal tiempo su demora, obligándolos a mirar su propio desierto, aquél que habían conseguido apelmazar con tanto amor muerto. Una oscuridad que ninguna luz prestada, por hermosa que fuera, podía redimir ahora.

De nuevo en el ambiente sonaba Moon Dreams, y, aunque Miriam no llegaba, seguían esperándola.

—¿Y si no llega? -preguntó ella.

—Nos iremos al cine -respondió él, sobresaltado.


UN VIAJERO CONSTANTE

La carta le había llegado a Germán, junto con otros documentos, periódicos, libros y grabados de finales del siglo diecinueve, remitidos por su amigo Ernesto Arosemena, anticuario de Ciudad de Panamá. El paquete lo recibió un martes en la tarde pero sólo lo abrió el viernes, cuando Arosemena lo llamó para decirle que había cometido una equivocación y le pedía que se lo devolviera, algo poco normal en él y que puso a Germán en alerta. Arosemena era un viejo zorro y lo que ahora llamaba una equivocación no podía ser otra cosa que un hallazgo o una información inesperada, de última hora, que lo obligaba a dar marcha atrás a su compromiso.

Germán, a pesar de que apenas eran las diez de la mañana, colocó el aviso de “cerrado” en la puerta del negocio, puso el paquete sobre el escritorio y con una daga de marfil, que tenía una figurita del dios Shiva labrada en el mango, cortó el cordel y lo abrió. Revisó el material y, entre un libro sobre hipnotismo de J.M. Charcot con la firma de Sigmund Freud, encontró un sobre sin lacrar.

Aunque amarillento, estaba en buenas condiciones y constaba de varios pliegos escritos en francés. Fechada el 21 de junio de 1887 en Ciudad de Panamá, la misiva estaba dirigida a mademoiselle Madeleine Bernard en París por un tal Charles Laval. La carta nunca había sido enviada a su destinataria, quién sabe por qué razones.

Que Germán no supiera francés era una dificultad que le impedía darse cuenta de qué era lo que su amigo, disfrazando mal la ansiedad, había dejado pasar. Ni Laval ni Bernard eran apellidos que le dijeran algo. Por la fecha deducía que había sido escrita en los días en que se construía el Canal y los franceses de toda condición iban y venían. ¿Qué era entonces lo que había allí tan valioso y tenía tan apurado a su colega Arosemena?

Germán llamó a su amigo Miguel Escobar y, sin hacerle mención de la carta, lo invitó a almorzar al restaurante La Provincia en El Poblado. Investigador, filatelista y lector de las profecías de Nostradamus, Escobar hablaba correctamente el francés, fruto de una larga temporada en París dedicado a indagar cuanta historia menuda guardan sus lugares, monumentos y personajes, mientras asistía a los cursos de filosofía que Roland Barthes dictaba en El Colegio de Francia.

Sólo al final, cuando saboreaban el café, Germán le extendió la carta, pidiéndole que se la tradujera.

Escobar le echó una ojeada rápida y, bromeando, le dijo que necesitaba tiempo para traducirla, al menos dos invitaciones más. Por lo que advertía, su autor le contaba a la corresponsal acerca de un amigo común, que unos días antes había zarpado, enfermo de disentería, hacia Saint Pierre, en la isla Martinica. Si le permitía llevársela, más tarde le entregaría una versión escrita.

Esa noche, Germán recibió una llamada de Escobar, que aquél no pudo responder porque se encontraba en una subasta de objetos y miniaturas de la época de la Independencia, entre ellas una de El Libertador realizada por el pintor Espinosa, contemporáneo del héroe, en la que estaba interesado.

Al escuchar el mensaje en el contestador, aunque era más de medianoche, Germán no dudó en llamarlo.

Escobar dormía, pero fue comedido y le dio las primeras noticias. La carta, le dijo, tenía apartes difíciles de leer porque su autor, bastante descuidado en el arte de la escritura, parecía un bachiller de los nuestros, redactaba sin mucho rigor gramatical y con frecuencia, además, contraía las palabras, dificultando la labor. Contaba acerca de lo que había sucedido a su amigo Paul en Panamá, quien, al no resistir los males del trópico, se había visto obligado a renunciar a su interés de comprar una isla en tierras tropicales y regresar a París.

Hablaba también del viaje de ambos a ciudad de Panamá, atraídos por el ofrecimiento de un cuñado de Paul, próspero comerciante colombiano, casado con su hermana Marie, que le proponía la forma de hacerse ricos pintando los retratos de los personajes de la clase alta de la capital.

Un detalle lo había sorprendido. Laval, en dos o tres ocasiones, en lugar de Paul, escribe Gaug., algo que a él le creó un interrogante. ¿El amigo de quien allí hablaba era Paul Gauguin? Hasta donde él conocía, el famoso pintor, cuya abuela, la célebre feminista Flora Tristán, descendiente de un virrey del Perú, vivió de niño en Lima, incluso viajó a Río y Santiago de Chile, pero le sorprendía que ahora apareciera vinculado a Panamá, algo de lo cual Escobar carecía de noticia.

A primera hora le devolvería la carta y le entregaría la versión en borrador que había hecho de ella, a perfeccionar por su puesto. Pero Germán, aún más intrigado, pensando en el valor del documento, veinte minutos después estaba tocando a la puerta de la casa de éste.

La versión, escrita a mano en pequeñas cartulinas de colores, que Miguel Escobar le entregó, fue la siguiente:

Ciudad de Panamá, a 21 de junio de l887.

 

Mi muy amada Madeleine:

Paul zarpó a las once de la mañana en el barco L’Aurore, camino a La Martinica. Hasta el puerto fuimos a acompañarlo Marie, su hermana, su cuñado Juan Uribe y yo, todavía con algo de aprensión porque su salud seguía siendo mala y ya no era aquel varón fuerte y robusto que llegó al Istmo en Abril.

El capitán nos permitió subir a bordo y acomodarlo en la litera. Paul estaba demacrado y quizás deliraba todavía porque, aferrado a la mano de Marie, le hablaba de aquella isla deshabitada, cubierta de vegetación y frutos carnosos, que había visitado en algunas ocasiones y que no había podido adquirir.

La llamaba Tobago en lugar de Taboga, que es su nombre nativo, y le hería que el salvaje que había en él, descendiente de los Incas, tuviera que regresarse sin el edén vislumbrado y sin todavía ofrecerle un verdadero tema a su pintura, la que anhela, por supuesto, muy diferente a la que hoy es moda y convencionalismo en la decadente París.

Y, lo decía, con esa mirada altiva, que es patrimonio suyo, quizás pensando que también fuéramos responsables de su fracaso. Gau., lo conoces, ni muriéndose, pierde su espíritu airado y su mal carácter.



Germán interrumpió la lectura, pues para él no cabía dudas de quién se trataba, así fuera nueva la noticia de su permanencia en Panamá y de que el francés tuviera un cuñado colombiano. Para ocultar su sorpresa, pidió a su amigo una copa de brandy y prosiguió la lectura antes de que éste reapareciera con una botella y dos copas.

Paul y yo arribamos a Colombia el 10 de abril - proseguía la carta-, después de atravesar un encabritado Atlántico que nos volteó las tripas y nos puso a dudar sobre la sensatez de semejante viaje. Una vez instalados en la ciudad, tan poco atractiva como un villorrio africano, Uribe nos presentó a la gente de su círculo, comerciantes que hacían fortuna en el negocio de las mercancías, el tabaco, los licores y el abastecimiento de los grandes almacenes del Canal, para que realizáramos nuestro trabajo y tener así con qué vivir.

Desde un principio, para desencanto de su pariente, Paul no mostró interés alguno en el asunto, pese a que era una tarea bien recompensada. En su cabeza daba vuelta a otras cosas, tan poco prácticas y descabelladas como solo a él se le ocurren. Si había venido a las Indias Occidentales, no era para hacerse rico, a otros demonios más fieros, decía, había vendido el alma.

El hotel donde permanecía era una incómoda y sofocante construcción de ladrillos y madera, plagada de bichos de todo tipo, cuyo único atractivo era su dueña, una mulata sensual y charlatana que no tenía escrúpulos en prodigarse en servicios extras a sus clientes y quien por cierto fue la primera que le habló de la isla Taboga. Otras veces Paul se iba al mercado público cerca al muelle a saborear los frutos de estas tierras y a mirar el zoológico de bestias salvajes que allí se exhiben para la venta. Una vez regresó con una boa que, como si se tratara de una inofensiva mascota, metió en la habitación y luego tuvo que arrojar a un caño trasero cuando la dueña amenazó cortarle la cabeza con un machete.



El anticuario, aprensivo con el valor del documento, echaba miradas de soslayo a Escobar, como queriendo comprobar hasta dónde la inocencia de éste respecto al personaje era verdadera. Pero, entretenido en hacer avanzar su copa de licor, aquél sólo esperaba a que terminara su lectura.

Tengo que decirte que Paul evitaba cualquier contacto con sus compatriotas, trabajadores todos en el Canal, cuyo chauvinismo despreciaba, prefiriendo la compañía de los nativos, que es como tener amistad con los monos y chimpancés de la selva.

De Marie, su hermana, aceptaba muy pocas cosas, a veces una botella de ron de caña, una invitación a comer o un paseo juntos por la playa al atardecer, pero nunca dinero.

A diferencia suya -en la vida hay que ser prácticos-, pronto inicié mi trabajo de retratista con varios clientes que visitaba en sus mansiones caribeñas, lo que me alivió de preocupaciones inmediatas, pudiendo incluso ahorrar un poco. Mientras tanto, tan imprevisible en sus actos como siempre, Paul aceptó engancharse como peón de excavación en el canal, cumpliendo jornadas que empezaban a las cinco de la mañana y terminaban a las nueve de la noche, excesivas aun para un hombre de su carácter y fortaleza. Allí trabajó dos semanas, hasta que, como tantos otros, que hoy se cuentan ya por miles, enfermó de disentería y paludismo, temibles parcas caribeñas.

Pobre y enfermo, vio entonces cómo su ilusión de comprar la isla de Taboga, a la que por cierto el vendedor entre tanto le había aumentado el precio, se tornó cada vez más un imposible. Escapar del evangelio civilizador en busca de la gracia de la vida primitiva no le iba a ser sencillo.

Las últimas semanas no fueron nada buenas. Había enflaquecido excesivamente y pasaba las horas en una duermevela de la que a veces volvía pronunciando palabras en quechua o llamando a Aline, su pequeña hija. Horas también en las que, ganado por el delirio, decía ser Cristo y que sus padecimientos tenían que ver con la redención de los hombres. Vivía esa obsesión, y daba lástima oírle decir tales sandeces.

Gracias a los cuidados de su hermana y a la diligencia y generosidad de su cuñado, que lo puso en manos de los mejores galenos locales, al final logró restablecerse lo suficiente como para tomar el barco para la Martinica, camino a París.

Por lo demás, en los dos meses que estuvo en Panamá, Paul no pintó un solo cuadro.

En cuanto a lo nuestro, he enviado instrucciones a Emile para que tenga todo listo a mi regreso a París y tú y yo, gracias al dinero ahorrado, podamos al fin cumplir nuestro sueño. Poco es ya el tiempo que resta.

Tu Charles, que te adora y anhela.



Germán, ni le confirmó ni le negó a su amigo si se trataba de Gauguin, quedando en que lo mantendría informado, luego de algunas averiguaciones.

Advertido, pues, de la importancia del documento, que bien podía representar una cantidad de dólares en las casas de subastas de Nueva York, Germán dirigió sus pesquisas hacia Madeleine Bernard, la mujer a quien estaba dirigida la carta y que, de acuerdo con los datos que fue reuniendo, Paul Gauguin conoció en Pont-Aven cuando en el año de 1886 viajó allí y con otros jóvenes artistas, incluido Charles Laval, intentaron ir más allá del impresionismo, al que consideraban todavía demasiado apegado a la tradición, dándole una significación cada vez mayor al color en sus pinturas.

Hermana del también pintor Émile Bernard, Madeleine tenía diecisiete años cuando Gauguin la conoció y se enamoró de ella. La muchacha aparece en varias de sus pinturas de mujeres bretonas de aquella época y en un hermoso retrato de l888 donde, como luego será usual en su obra posterior, tratándose de las mujeres, la presenta también como una intercesora entre los hombres y lo sagrado. Lo demoníaco, escriben algunos, aparece en su mirada provocadora y a la vez reservada.

Con todo, es de su discípulo Laval de quien ella se enamora. Gauguin tiene treinta y ocho años años, y es apenas justo que sea así. El hecho en nada afecta la amistad entre ambos, aunque para Gauguin no fue fácil superarlo. Hasta aquí los datos sobre Madeleine, de quien se desconocen más detalles.

Paul pasará seis meses en la Martinica donde, bien avenido con el trópico, vuelve a la pintura. Viaja a París y en 1893, acosado por sus impacientes demonios, tomará rumbo definitivo a Tahití.

Dos días más tarde, asegurada su venta a un coleccionista extranjero, Germán le devuelve el paquete a Arosemena. Sin la carta.
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Elkin Restrepo es un narrador forjado en la poesia. Con sus
poemas logré el reconocimiento de los lectores por su ca-
pacidad para nombrar el mundo. Hace unos afios nos mos-
tré a las estrellas del cine en momentos en que no habia
camaras ni reflectores frente a ellas. Solo estaba su mirada
que buscaba prolongar esos instantes de ensofiacién. Y lo
consiguié cuando decidié dar el salto de la imagen a la his-
toria. Los cuentos de Elkin Restrepo resuelven asuntos en
forma inesperada y nos presentan un universo secreto
en donde el destino de los personajes lo definen otras vo-
luntades desconocidas. Asi ocurre en la visita de un hom-
bre a su antigua amante, ahora casada, madura y lejana. en
una casa llena de gatos que vigilan la rutina de la pareja.
Son esos mismos gatos los que le hacen saber que ya no
cabe en ese lugar. que todo es cosa del pasado. Es la solucién
de un poeta grande convertido en cuentista. Estamos ante
una seleccién de cuentos inquietantes por sus historias y
por su lenguaje que a la vez nos renueva la fe en este gé-
nero narrativo.

Juan Diego Mejia

Elkin Restrepo

Cuentos *





